Vittoria Cuando decidieron separarnos, no lo hicieron por estrategia. Lo hicieron por miedo.Lo supe por la forma en que el hombre de barba hablaba demasiado y por cómo Sergio no podía sostenerme la mirada. El modo en que miraban las bridas de plástico, hacía parecer que el problema eran ellas, y no los niños que tenían enfrente. También lo supe por el sonido que hizo Marcello cuando la brida se abrió a mitad de la rotura, un chasquido seco que no fue fuerte, pero sí notorio.Augusto fue el primero en moverse. Marcello fue el que lo intentó. Damiano se quedó quieto, esperando el momento para decirme la estrategia que sabía que tenía en mente.Yo no hice nada.Me quedé sentada, con las piernas cruzadas, mirando el piso como si la única preocupación de mi vida fuera una mancha de aceite. El miedo, cuando se mostraba, era un anzuelo. Y mamá me había enseñado que los hombres siempre caían en esa vieja trampa.—¿Qué mierda hiciste? —gruñó el hombre de barba, abalanzándose hacia Marcello.

VittoriaCuando dijeron que los iban a sacar primero, no discutí.Rocco fue quien lo anunció, intentando parecer firme, pero en su voz había una grieta que yo ya conocía. El que gritaba más fuerte siempre era el que dudaba más. Nino se limitó a asentir, y Sergio evitó mirarme.Yo levanté la cabeza y miré hacia donde estaban mis primos.—Quiero despedirme —dije.No lo pedí llorando. No lo pedí temblando. Lo dije como si fuera una regla lógica.Rocco bufó.—No es tu cumpleaños —respondió con impaciencia—. No puedes pedir nada.Nino lo miró de reojo.—Déjala —murmuró—. Son niños.Rocco dudó un segundo, y esa duda fue suficiente para mí. Se acercó, me tomó del brazo con brusquedad y me llevó hasta la puerta trasera donde Damiano, Augusto y Marcello estaban atados con bridas similares a las mías.Augusto tenía la cara roja de rabia. Marcello respiraba rápido. Damiano, en cambio, estaba pálido pero quieto.Me agaché frente a él.—No tarden —dijo Rocco—. Y no inventen nada raro.Yo lo ignoré