Acordei com a sensação incômoda de que alguém tinha deixado a noite anterior em aberto dentro de mim — ou melhor, duas noites atrás, desde a festa de gala. Como se algo estivesse suspenso no ar, pendurado, aguardando decisão.Mas eu já tinha escolhido: vida normal. Rotina. Trabalho. Foco. Dante? Caixa lacrada. Precisava aproveitar para focar em algo novo. Não estava disposta a voltar para a mansão e ficar sob a vigilância de Dante, então resolvi que passaria uns dia em meu apartamento e retornaria à mansão rabbit em alguns dias, quando começassem os novos ensaios para a próxima edição. Lembrei da quase proposta que recebi na reunião de ontem. Se eu tiver talento, posso aproveitar para sair definitivamente da rabbit. Tomei um banho absurdamente quente, única coisa capaz de soltar os nós na minha cabeça, e fui até o closet. O vestido da gala ainda repousava na poltrona, acompanhado de uma lembrança teimosa que eu recusava a revisitar. Suspirei, desviando o olhar, e me vesti com algo só

Passei o resto da tarde fingindo que aquela folha não existia. Abri o notebook. Fechei. Anotei ideias para o projeto editorial. Rabisquei tudo. Tentei ouvir música. Troquei por silêncio. Tentei silêncio. Corri para a música. Nada funcionava. Cada vez que eu tentava mergulhar em algo que fosse meu, uma parte de mim puxava de volta para o mesmo ponto: 21h. Eu odiava isso. A sensação de estar reagindo a alguém. De ajustar meu ritmo ao passo de outra pessoa. De não ser totalmente minha. E, ainda assim, era impossível ignorar. O convite — ordem? — do Dante latejava mais forte do que qualquer lógica. Às sete da noite, eu decidi que não iria. Tomei banho. Vesti um moletom. Prendi o cabelo numa trança displicente. Me olhei no espelho. “Pronto. Isso parece a roupa de alguém que não vai.” Desci para comprar algo para comer. A rua estava tranquila; a cidade parecia respirar numa cadência mais lenta. Não sei se era o contraste com a minha cabeça acelerada ou pura coincidência.

Voltei para casa como quem atravessa um corredor muito longo, segurando os próprios pedaços para não desmoronar antes de chegar na porta. Não lembro da metade do caminho. Não lembro de Matteo dizendo nada — se disse. Não lembro de agradecer, nem de me despedir. Lembro só da imagem. Dante. Aquela mulher. A proximidade indecente. A mão dele na cintura dela como se fosse natural. O sorriso dela como se já tivesse sido repetido antes. E eu… eu ali, do lado de fora, como uma idiota que ainda acreditava que ele era diferente. Entrei no apartamento sem acender as luzes. O escuro parecia mais honesto do que qualquer coisa que estivesse dentro de mim. Larguei a bolsa no chão. Apoiei as mãos na bancada. Respirei fundo. E doeu. Doía num lugar que eu fingia não existir. — Ridículo… — sussurrei para ninguém. — Você é ridícula. Bebi água direto da torneira — como se isso pudesse apagar o gosto amargo daquela cena. Mas não apagou. Nenhuma parte apagava. Eu não sabia quanto tempo