Atravieso la entrada principal. Aquí reina la oscuridad. Saco la linterna y la golpeo antes de revisar que las pilas que le puse hace unos días funcionan. Parpadea un largo rato antes de iluminar el lugar. La agitación retoma la batuta y la sudoración empieza a surgir. Hay heces en todas partes, incluso nidos hechos de ropa y otras cosas. Se divierten en el recibidor y han de dormir en algún local lo suficientemente helado como para hacerlos hibernar durante unas pocas horas. Observo las esquinas; restos de cuerpos están apilados contra la pared que solía ser de un color granate. Algunos son frescos y otros llevan tiempo. En la carne putrefacta y huesos a la vista revolotean moscas, entre otros insectos, y no faltan las ratas que se dan un buen festín.Se arriesgaron y jamás volvieron, quizá solo como restos.Señalo hacia las escaleras manchadas de sangre coagulada y seca. Menos mal tengo una

Vuelvo a cerrar los ojos.Sus nudillos se pasean por mi pecho y su respiración se vuelve errática con efluvios húmedos que incrementan mi repudio. Entonces, cuando cree que ya me tiró del todo a la sumisión y me encara, le doy un cabezazo justo en su tabique, el cual cruje bajo mi frente. Aquel líquido carmesí sale disparado, así como sus palmas, que hacen lo posible por detenerlo. Cuando se remueve y me da libertad de mover una pierna, no titubeo al darle una patada en el centro de su asqueroso abdomen. Me estiro, toqueteo el filo del cuchillo militar, aprieto con brío el mango y esta vez soy yo quien se instala en su pecho. Le doblo el brazo y me deleito con el sonar del húmero quebrarse. Brama, incluso llega a insultarme, pero se queda quieto al sentir la hoja en su pescuezo. Me acerco lo suficiente a su cara para inspeccionar mejor sus trémulos orbes.«A algunos nos enseñan a

Me entretengo al pasar los dedos por la rugosidad de la tapa de mi agenda. Ya sus páginas me gritan la edad que tiene y todo el conocimiento, quizá perdido en otro lado, que almacena con total felicidad, como si ese hecho fuese suficiente para hacerse el tonto con la situación que le rodea. Decido pasar las yemas por las hojas escritas, donde se siente cada trazado y cada letra con más tinta de lo normal. Una sonrisa trémula se me escapa. Cuando papá me la dio con la poca lucidez que alcanzaba a agarrar, me otorgó una mueca simpática y tan solo se acostó… A la mañana siguiente ya no era el mismo.Suspiro.«Es mejor dejar de torturarte, ¿sabes? Vuelve a la monotonía de antes, es lo mejor».Elevo el mentón. Mi interés es atraído por el frasco con una pequeña pizca de sal en su interior. Revoloteo las pestañas y me decido. Es hor

Me limpio la cortadura que me hice para escapar de los esperpentos. Una mueca prevalece en mi cara mientras paso el retazo de tela por la herida semiabierta, pues hice un intento de coserla. Mis dotes de primeros auxilios cuando los hago en mí no son tan buenos. Me vendo con cuidado a la vez que reviso las contusiones a lo largo de mi abdomen. Sam hace lo mismo con sus heridas ya sin puntos, los cuales quité hace un par de horas. La herida de bala ha dejado una profunda cicatriz. Se puede ver de lejos.Enfoco la vista en el crepitar de la madera. Sé que en algún momento dado esta relación casi romántica tendrá que llegar a su fin, que este lugar tendrá que desvanecerse y que cada uno se irá por su lado. Él será arrastrado por los militantes o, en consecuencia, decidirá dejarme atrás para cuidarme. Mientras tanto, yo buscaré un nuevo sitio donde quedarme y quizá tambi&eacut

Me recibe con sus orbes fijos en mis rasgos. Me dejo caer de rodillas frente a él y le regalo esa sonrisa que solía darle cada vez que cometía un error. Se sienta en sus patas traseras y eleva sus brazos. No me toca, solo intenta hacerlo. Lo obligo a que sus ásperas palmas se paseen por mis mejillas en ese gesto que hacía cuando se despedía de mí en mi niñez. Comprende por fin. Se separa con un resoplido y, por último, berrea con fuerza.Cierro los ojos.No quiero ver su tristeza y ese resquicio de padre que aún conserva.Golpea sus puños contra la tierra, da vueltas en su eje y tira piedras para reflejar su ira. Se calma después de destrozar lo que halla a su paso y me ve afligido. En el reflejo de sus pupilas veo al hombre que me crio con tanta paciencia, con tanta devoción…Pongo mi mano con los dedos extendidos a la altura de mi corazón.Son