第62章

アパートに着くと、レオンは袋をキッチンのカウンターに置いた。部屋の静けさがすぐに彼を包み込んだ。それは平和ではなく、「不在」という種類の静けさだった。

ジャケットを脱ぎ、シャツの袖をまくり上げ、ゆっくりと買い物を片付け始めた。コーヒーを整理し、カプセルを色ごとに並べ、砂糖を棚にしまい、アスパラガスをシンクの上に置いた。一つひとつの動作が几帳面で、それで心の中の空虚を埋められるかのようだった。

電気コンロに火を入れ、フライパンにステーキを置いた。粗塩、オリーブオイル、少しのローズマリーで味付けをした。イシスがこの香りを好んでいたことを思い出した。真夜中に二人でキッチンに立ったことがあった。

ジュースを冷やしている間に、アスパラガスを丁寧に焼き、柔らかくなるまで炒めた。

数分後、彼はテーブルに座った。完璧な一皿だった——ジューシーなステーキ、横に野菜、クリスタルのグラスに注がれたジュース。シンプルだが美しい夕食で、妻なら褒めてくれそうなものだった。

フォークを手に取り、正面の空いた席を見て、一瞬イシスがそこに座っている姿を想像した。微笑みながら、何でもないことを話しながら髪をい