第1章

鉄の門が、柔らかなきしみとともにゆっくりと開いていった。

二人の庭師が低い声で会話を交わしながら、庭の横の低木の手入れをしていた。もう一人の年配の庭師は、石畳の道の両側に沿った花壇の世話をしていた。使用人たちにとって、それはいつものように静かな日常だった。

家自体は威厳に満ちていた。美しい場所だったが……どこか生気がない。

そして正面のファサードの中心には、巨大なガラスパネルがあった。リビングの壁のほとんどを占める大きな窓で、まるで生きている絵画のための額縁のようだった。

そのガラスの向こうに、一人の男がいた。

リクライニング機能付きの椅子に座る彼は、そこに彫刻されたかのように見えた。微動だにしない。腕は肘掛けに置き、目は季節ごとに表情を変える庭に固定されたまま——しかし彼だけは、決して変わらなかった。

レオン。

彼の体はそこにあったが、魂は……おそらくまだあの夜のアスファルトの上に置き去りにされたままだった。

家の中は空気が冷たく、静かで、花の香りに包まれていた。ラベンダーなど、さまざまな花が部屋のあちこちに飾られていた。ふわふわとした絨毯、整然と並んだ本棚、落ち着いた額縁の絵画。すべての細部が、今は何も気にしなくなった誰かのために選ばれたように感じられた。

「コーヒーいる？」カイオが聞いた。

イシスは神経質そうに首を横に振った。落ち着きのない瞳が、部屋の隅々を素早く捉えていた。

「バッグはそこに置いていいよ」彼は壁際のベンチを指して言った。

彼女は素直に従った。二十一歳。若々しい表情としっかりした眼差しをしていたが、彼女には年齢以上の何かがあった。軽いメイクと急いで結んだポニーテールの下に、古い疲労が隠れていた。

「これが普通の仕事じゃないのはわかっている」カイオはキッチンのカウンターに寄りかかり、彼女の正面に立って言った。「でも、白衣を着た人間は欲しくない。医者も、理学療法士も、心理士ももう十分いる……それでも誰も彼に届かなかった。」

「それで、私なら届くとでも思うの？」彼女は好奇心を込めて尋ねた。

カイオはリビングの方へ視線を移した。レオンはまだそこにいて、微動だにせず、ガラス越しに庭を見つめ続けていた。

「君には……ここにいる誰にもないものがある気がする。ある種の『在り方』。落ち着き。存在感。うまく説明できないけど」彼は深いため息をついた。「正直、もう選択肢がほとんど残っていないんだ。」

イシスは腕を組み、考え込んだ。

「具体的に、何をしてほしいの？」

「彼と話して。テレビを一緒に観て。本を声に出して読んで。音楽をかけて。庭に連れ出して。自分の一日について話して、物語を語って……何でもいい。彼が石像のように見えても、信じてくれ。彼は聞いているんだ。」

彼女はまっすぐに彼の目を見つめた。

「どうして私が選ばれたの？」

「君があのドアから入ってきた瞬間、彼が瞬きをしたからだ。あれは……二年ぶりの反応だった。」

イシスは言葉を失った。

二人の間の沈黙を、古い時計の鐘の音がゆっくりと満たした。

カイオはレオンがいるリビングを指した。

「彼はあそこにいる。そして彼は、沈黙を恐れない誰かを必要としている。」

彼女は深く息を吸い、バッグを手にリビングへと歩き出した。大きなガラス窓に近づいた瞬間、背筋に冷たいものが走った。

彼女は彼の正面に立った。

「こんにちは、レオン。私はイシス。ここであなたと一緒にいるために雇われたわ。そして……どうやら長い道のりになりそうね。話しすぎる人間が嫌じゃなければいいけど。」

彼は答えなかった。当然だ。

しかしその瞬間、陽の光が彼の目に反射し……イシスは、ほんの一瞬だけ、かすかな輝きを見た気がした。

カイオはイシスの方を向き、小さな声で言った。

「覚えておいて、イシス……彼が返事をしなくても、それは聞いていないということじゃない。時々、動いたように見えるけど、誰も確信を持てていない。」

若い女性は頷いた。その顔には単なる好奇心以上のものが浮かんでいた。カイオが即座に認めた慈悲の色。それが彼が彼女を選んだ理由だった。

「わかっています」彼女は優しい声で答えた。「彼が反応しなくても、私は彼が理解できる人間として接します。本を読んであげて、物語を語って、外の世界の話をします……いつかまた、彼がこの世界に戻って生きようと思う日が来るかもしれないから。」

その日初めて、カイオは微笑んだ。疲れた顔に安堵の色が広がった。

「それだけだ、イシス。それだけを期待している。彼がまた生きてくれるように。」

彼女はしばらくレオンを観察した。椅子に座るその男は、まるで生きている彫刻のようだった。少し乱れた金髪、遠い地平の一点を見つめる緑色の瞳。たとえ今この状態でも、彼は美しかった。そして彼女の心に深く響く、言葉にできない重い悲しみがあった。まるで無言で助けを求めているように。

「彼は……昔、よく笑っていたの？」彼女はほとんど囁くように聞いた。

カイオは一瞬目を閉じた。

「よく笑っていたよ。鋭いユーモアのセンスがあったし、すごく頑固だった……想像以上にな。信じてくれ、イシス。この男は、ほんとうに濃い人生を生きてきた。ただ今は……昨日と『二度とない明日』の間に閉じ込められているみたいなんだ。」

彼女はゆっくりと椅子に近づき、彼のすぐ横に立った。空間を侵さない距離を保って。

レオンは動かなかった。

しかしカイオは何かを見た気がした。口の端がわずかに動いたような……それとも気のせいか？

彼は何も言わず、イシスが今まで誰も埋められなかったその空間を埋めていくのを見守った。

カイオは腕時計を見て、諦めを含んだため息をついた。

「そろそろ行かないと、イシス。仕事が待ってる」疲れた笑みを浮かべて言った。「何かあったら、家の中の電話に俺の番号が入ってるから。午後には看護師が来て、彼の薬を確認するよ。」

イシスは小さく頷いた。

「大丈夫です。彼のことはちゃんと見ますから。」

カイオはレオンのそばにしゃがみ込み、毎日そうしているように、小さな声で話しかけた。返事がなくても。

「元気でいろよ、兄貴。彼女がここにいるからな。あまり無視しすぎるなよ？」

レオンは反応しなかった。まるで周囲のすべてが自分に関係ないかのように、ただ窓の外を見つめ続けていた。

カイオはもうその沈黙には慣れていた。それでも話し続ける。愛するということは、時に返事がなくてもそばにいることだから。

彼は立ち上がり、最後にイシスへ優しい視線を送った。

「頑張ってくれ。……引き受けてくれてありがとう。この難題を。」

彼女はただ、静かな信仰に満ちた笑顔を返した。

カイオは去っていった。

イシスは近くの椅子を引き寄せ、落ち着いて腰を下ろし、脚を組んだ。

「さて……これからは二人きりね。」

沈黙は続いたが、彼女を怯えさせることはなかった。彼女は指先で、そっとレオンの手が置かれた肘掛けの端に触れた。直接触れるのではなく、すぐ近くに。

「ねえ、レオン……私はあなたを治しに来たわけじゃないの。医者でも心理士でもない。ただ、そばにいるわ。あなたが許してくれるなら、ずっとそばに。」

返事は期待していなかった。

しかしその瞬間、空気が変わったように感じた。

まるでその深い沈黙の中で、彼が確かに聞き……そして受け入れてくれたような気がした。