มุมมองของมาทิลด้า

เจ็ดเดือนก่อนหน้านั้น – 27 กุมภาพันธ์ 2017

ฉันยอมหมกตัวอยู่แต่ในบ้านเสียยังจะดีกว่าต้องออกมาทานมื้อเที่ยงในวันนี้

การนั่งอยู่บนเก้าอี้บุกำมะหยี่สุดหรูในร้านอาหาร Le Ciel ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นสุนัขจรจัดที่หลงทางหลุดเข้ามาในพระราชวัง โคมไฟระย้าคริสตัลเหนือศีรษะสาดส่องแสงสีรุ้งทาบทับลงบนผ้าปูโต๊ะสีขาวสะอาดตา แต่แสงสว่างเหล่านั้นกลับส่องไม่ถึงตัวฉันเลย การต้องมาอยู่ใกล้ๆ เฟรดริกมีแต่จะทำให้ทุกอย่างเลวร้ายลง เขาไม่เคยแม้แต่จะปรายตามองฉันด้วยความอ่อนโยนเลยสักครั้ง แล้วทำไมวันนี้มันถึงจะต่างออกไปล่ะ?

ฉันเอาส้อมเขี่ยเนื้อวากิวนำเข้าในจานไปมา ความอยากอาหารมลายหายไปจนหมดสิ้น เมื่อครู่นี้ เขาเพิ่งจะเหยียบย่ำศักดิ์ศรีของฉันต่อหน้าพ่อแม่ของฉันเองอย่างเลือดเย็น เขาแนะนำให้ฉันไปเปลี่ยนรูปลักษณ์หน้าตาซะใหม่ เพื่อให้ดูคล้ายกับพวกซูเปอร์โมเดลยุคนี้อย่าง เคนดัล เจนเนอร์ หรือไม่ก็ จีจี้ ฮาดิด ชื่อพวกนั้นดังก้องอยู่ในหัวฉันราวกับบทสวดที่แสนโหดร้าย

ช่างน่าเศร้าเหลือเกิน

แต่ถึงแม้คำพูดของเขาจะกรีดลึกแค่ไหน ฉันก็ยังคงหลงรักเฟรดริก เขาคือรักแรกของฉัน ตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่วิ่งเล่นคลุกฝุ่นอยู่แถวเรือนคนรับใช้ จนกระทั่งตอนนี้—ในวัยยี่สิบสามปี—เราพบกันหลายต่อหลายครั้ง ฉันเติบโตขึ้นมาโดยการเฝ้ามองเขาจากเงามืดในคฤหาสน์อันกว้างใหญ่ของคุณย่าของเขา แต่เขาก็ยังคงเย็นชาเสมอ ไม่เคยแม้แต่จะเอ่ยคำว่า "สวัสดี" กับฉันเลย

แต่นั่นก็คงเป็นเรื่องปกติ ใครจะอยากมาทักทายผู้หญิงหน้าตาประหลาดๆ และเนิร์ดอย่างฉันล่ะ? สิวเกรอะกรัง ผอมโซจนเห็นกระดูก และยังมีผมหยิกฟูฟ่องไม่เป็นทรงที่ทำให้ฉันดูน่าเกลียดสุดๆ เมื่อเทียบกับเฟรดริกที่ดูเหมือนเพิ่งเดินหลุดออกมาจากหน้าปกนิตยสารแฟชั่นชั้นสูงในชุดสูทสั่งตัด ฉันมันก็เป็นแค่เศษฝุ่นไร้ค่า

"เป็นยังไงบ้างจ๊ะ มาทิลด้า? ทุกอย่างราบรื่นดีไหม?" คุณย่าโรซ่าเอ่ยถาม น้ำเสียงที่อ่อนโยนและดูเป็นผู้ดีของท่านดึงฉันออกจากภวังค์แห่งการดูถูกตัวเอง

ฉันฝืนยิ้ม ทัดปอยผมที่ชี้ฟูไว้ทัดหู รู้สึกสมเพชชุดเดรสลายดอกไม้สีซีดราคาถูกของตัวเองจับใจ "ค่ะ ทุกอย่างเรียบร้อยดีค่ะ คุณผู้หญิง"

"ทำงานเป็นพนักงานเก็บเงินมันไม่ได้ยากเย็นอะไรหรอก เว้นเสียแต่ว่าเธอจะได้เป็นผู้อำนวยการบริษัทใหญ่โตนั่นแหละ ถึงจะต้องมานั่งปวดหัว" จู่ๆ เฟรดริกก็แทรกขึ้นมา น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยความเย่อหยิ่งและเหยียดหยาม เขาไม่ได้มองหน้าฉันด้วยซ้ำตอนที่พูด สายตาของเขาจับจ้องอยู่ที่ขอบแก้วน้ำคริสตัลเท่านั้น

ฉันไม่รู้ว่าทำไมเขาถึงเกลียดฉันขนาดนี้ เท่าที่จำความได้ ฉันทำตัวสุภาพกับเขามาตลอด ฉันก้มหน้าเจียมตัวเสมอ เป็นไปได้ไหมว่าเขารู้ว่าฉันแอบชอบเขา? สายตาของฉันมันเผลอจ้องเขานานเกินไปหรือเปล่า? หน้าฉันแดงจัดเกินไปไหมตอนที่เขาเดินผ่านสวน? แค่คิดฉันก็อยากจะแทรกแผ่นดินหนีแล้ว

"ย่าเข้าใจจ้ะ ช่วงนี้เฟรดริกงานยุ่งมาก การทำงานหนักเกินไปทำให้เขาหงุดหงิดและเครียด บางครั้งคนในบ้านก็ยังโดนเขาดุเอาเลย อย่าไปใส่ใจคำพูดของเขาเมื่อกี้เลยนะ" คุณย่าโรซ่ารีบอธิบาย พร้อมกับส่งสายตาดุๆ ไปปราบหลานชายตัวดี "งานทุกงานก็เหมือนกันนั่นแหละจ้ะ ไม่ว่าตำแหน่งอะไรก็มีความกดดันและความรับผิดชอบเสมอ"

สตรีสูงวัยผู้สง่างามดูอึดอัดใจและรู้สึกผิดเล็กน้อยหลังจากได้ยินสิ่งที่หลานชายเพียงคนเดียวพูด ท่านพยายามจะเชื่อมรอยร้าวและหุบเหวที่กว้างใหญ่ระหว่างสองครอบครัวเสมอ แต่เฟรดริกก็มุ่งมั่นที่จะตัดขาดและสร้างกำแพงกั้นไว้

เราสามคน—พ่อ แม่ และฉัน—ทำได้เพียงส่งยิ้มและพยักหน้าอย่างสุภาพ เราถูกฝึกมาให้ทำแบบนั้น เราคือลูกจ้าง ฉันมั่นใจว่าแม่คงรู้สึกโกรธเคืองคำพูดของเฟรดริกมาก ฉันเห็นมือของแม่กำผ้าเช็ดปากใต้โต๊ะแน่นจนข้อซีดขาว แต่แม่ก็ยังคงนิ่งเงียบ

แม่เคยบอกฉันว่าเฟรดริกเป็นคนเหินห่างและหัวกบฏมาตั้งแต่เด็ก เพราะเขามีปมบาดแผลจากการถูกพ่อทอดทิ้ง เพราะเหตุนั้น ฉันถึงไม่ได้โทษเขาไปเสียหมด ชีวิตของเขาไม่ได้สุขสบายทางอารมณ์อย่างที่ทุกคนจินตนาการ เงินทองมากมายไม่สามารถซื้อการมีอยู่ของพ่อได้

แต่ถึงอย่างนั้น ความเย็นชาและความเย่อหยิ่งของเขากลับดึงดูดฉันอย่างประหลาด มันเป็นแรงดึงดูดที่เป็นพิษ บางทีนี่อาจจะเป็นความรู้สึกของความรักเมื่อคุณตกหลุมรักคนที่ไม่สมควรจะรัก—ความเจ็บปวดในอกที่ดื้อรั้นซึ่งคุณต้องเรียนรู้ที่จะอยู่กับมัน มันผิดมากนักหรือที่ผู้หญิงธรรมดาๆ หน้าตาจืดชืดอย่างฉันจะแอบรักเขาในใจ? ฉันไม่เคยเรียกร้องอะไรตอบแทนเลย ฉันแค่ขอมีตัวตนอยู่ร่วมโลกเดียวกับเขาก็พอแล้ว

"เอาล่ะครับคุณย่า ผมไม่อยากขัดจังหวะมื้อเที่ยงของย่านะ แต่ช่วงบ่ายนี้ผมมีนัดกับพอลล่า ผมต้องไปหาเธอและพาเธอไปที่โมเดลลิ่ง—วันนี้เธอมีออดิชั่นน่ะครับ เราช่วยรีบๆ จบมื้อนี้ได้ไหม?"

เฟรดริกหันไปมองคุณย่าและพูดด้วยน้ำเสียงที่เบาลงเพื่อให้ท่านได้ยินเพียงคนเดียว—แต่ในห้องอาหารส่วนตัวที่เงียบสงบแบบนี้ หูของฉันกลับได้ยินทุกถ้อยคำที่บาดลึก ส่วนพ่อกับแม่ของฉันที่กำลังจมอยู่กับความรู้สึกอัปยศอดสูของตัวเอง ดูเหมือนจะไม่ได้ใส่ใจบทสนทนานั้น

"พอลล่าคือใคร?" คุณย่าโรซ่าถาม คิ้วของท่านขมวดเข้าหากันด้วยความไม่พอใจ

บางสิ่งบางอย่างในอกของฉันบีบรัดแน่นราวกับผ้าเปียกที่ถูกบิด เฟรดริกเปลี่ยนแฟนบ่อยเป็นว่าเล่น ควงผู้หญิงสวยหุ่นนางแบบเข้าออกคฤหาสน์ไม่ซ้ำหน้า แต่ไม่รู้ทำไม ครั้งนี้ฉันถึงอยากรู้ว่า 'พอลล่า' คือใคร—อาจจะเป็นเพราะฉันเพิ่งได้ยินชื่อของเธอทันทีหลังจากที่เขาดูถูกหน้าตาของฉัน มันให้ความรู้สึกเจ็บปวดเป็นการส่วนตัว

"เดี๋ยวผมค่อยพามาแนะนำนะครับ เรารีบๆ ทานกันเถอะครับย่า?" เฟรดริกพึมพำอย่างหงุดหงิดพลางก้มมองนาฬิกาโรเล็กซ์สีเงินบนข้อมือ

ผู้หญิงคนนั้นต้องเป็นคนพิเศษสำหรับเขามากแน่ๆ เขาถึงกับกระตือรือร้นที่จะปลีกตัวจากคุณย่าเพื่อไปหาเธอ ถ้าเพียงแค่ผู้หญิงคนนั้นเป็นฉัน... ถ้าเพียงแค่มีใครสักคนคอยมองนาฬิกา นับถอยหลังรอเวลาที่จะได้เห็นหน้าฉันบ้าง...

เฮ้อ… จินตนาการโง่ๆ ของผู้หญิงแปลกประหลาดและธรรมดาๆ อย่างฉัน มันไม่คู่ควรให้เก็บมาคิดฝันเลย

สายตาของฉันที่เคยจับจ้องอยู่ที่สันกรามอันคมคายของเขา รีบหลุบมองลงไปที่อาหารครึ่งๆ กลางๆ ในจานทันทีเมื่อเฟรดริกหันมาปรายตามอง เขาจับได้ว่าฉันแอบมอง บ้าจริง ริมฝีปากของเขาเหยียดขึ้นเล็กน้อย เป็นการแสดงออกถึงความรังเกียจอย่างสุดจะทน เขาคงคิดว่าฉันเป็นพวกโรคจิตสะกดรอยตามที่น่าสมเพชแน่ๆ

"กอยล์จ๊ะ ถ้าเธอไม่รังเกียจ" คุณย่าโรซ่าหันไปพูดกับพ่อของฉัน ท่านคงสัมผัสได้ถึงความตึงเครียดที่แทบจะทำให้ขาดใจ "เดี๋ยวฉันขอติดรถกลับไปกับพวกเธอด้วยนะ เฟรดริกเขามีธุระด่วนต้องรีบไป ไม่เป็นไรใช่ไหมจ๊ะ?"

"แน่นอนครับ คุณผู้หญิงโรซ่า ด้วยความยินดีอย่างยิ่งครับ" พ่อของฉันตอบกลับทันที น้ำเสียงของเขาเป็นมืออาชีพอย่างสมบูรณ์แบบ ปกปิดความรู้สึกถูกหยามเกียรติที่เขาเพิ่งต้องทนรับแทนฉันไว้มิดชิด

ทันทีหลังจากนั้น เฟรดริกก็ลุกขึ้นยืน เขากลัดกระดุมเสื้อสูท ไม่แม้แต่จะปรายตามองฉันหรือพ่อแม่ของฉันเลยสักนิด และเดินออกจากห้องอาหารส่วนตัวไปโดยไม่เอ่ยคำร่ำลา ใบหน้าของเขาเรียบเฉย เย็นชาเหมือนเคย แต่กระนั้น ขณะที่ฉันมองดูแผ่นหลังกว้างของเขาหายลับไปหลังบานประตูไม้มาฮอกกานีบานหนา ฉันก็มั่นใจว่าลึกๆ ข้างในแล้ว หัวใจของเขากำลังเต้นแรง—เขากำลังจะไปพบผู้หญิงที่เขาหลงรัก

บางครั้งฉันก็สงสัยนะ ว่าทำไมชีวิตถึงได้ไม่ยุติธรรมขนาดนี้? ถ้าฉันไม่สามารถครอบครองผู้ชายในฝันได้ พระเจ้าจะไม่สามารถมอบความสุขเล็กๆ น้อยๆ ผ่านความเมตตาปรานีบ้างเลยหรือ? ขอแค่ให้ฉันได้รับการปฏิบัติเหมือนมนุษย์คนหนึ่งไม่ได้เลยเชียวหรือ?

การนั่งรถกลับไปยังคฤหาสน์ และกลับไปยังบ้านหลังเล็กซอมซ่อของเราที่ชานเมืองนั้นเงียบงันจนน่าอึดอัด คุณย่าโรซ่าพยายามชวนคุยระหว่างทาง น้ำเสียงของท่านดูปลอบประโลมและรู้สึกผิด แต่ความเสียหายมันเกิดขึ้นไปแล้ว เมื่อพ่อไปส่งท่านที่คฤหาสน์ใหญ่ เราก็ขับรถเก๋งบุบๆ กลับบ้านกัน

พ่อจับพวงมาลัยแน่นจนข้อซีดขาว พ่อจ้องมองไปที่ถนนข้างหน้า กรามขบแน่น

"พ่อคะ" ฉันกระซิบจากเบาะหลัง "หนูขอโทษ หนูไม่น่าใส่ชุดเดรสตัวนี้ไปเลย หนูทำให้พ่อต้องอับอาย"

"อย่าขอโทษในสิ่งที่ลูกเป็นนะ มาทิลด้า" เสียงของพ่อสั่นเครือ เต็มไปด้วยอารมณ์ที่ถูกกดทับเอาไว้ "ได้ยินไหม? ลูกมีค่ามากกว่าเด็กผู้ชายนั่นเป็นร้อยเท่า เงินทองมันซื้อความผู้ดีไม่ได้ และมันก็ซื้อจิตวิญญาณไม่ได้ด้วย"

แม่ซึ่งนั่งอยู่เบาะหน้าข้างคนขับไม่พูดอะไรเลยสักคำ แม่เอาแต่เหม่อมองออกไปนอกหน้าต่าง ใบหน้าซีดเซียว ดวงตาเลื่อนลอย ช่วงนี้แม่เป็นแบบนี้บ่อยมาก—เหม่อลอย อ่อนล้า และแบกรับความหนักอึ้งบางอย่างที่ฉันไม่อาจเข้าใจได้

เมื่อเราเดินเข้ามาในบ้านหลังเล็กของเรา ความแตกต่างจากร้านอาหารหรูหรานั้นช่างน่าตกใจ วอลเปเปอร์ลอกล่อน กลิ่นน้ำมันทำอาหารราคาถูก และโซฟาสีซีด แม่เดินตรงเข้าห้องนอนไปทันทีโดยไม่แม้แต่จะถอดเสื้อคลุมออก

"ปล่อยให้แม่พักผ่อนเถอะ" พ่อพูดเบาๆ วางมือลงบนไหล่ของฉัน "วันนี้มันหนักหนาสำหรับแม่ และสำหรับเราทุกคน"

ฉันพยักหน้า ปลีกตัวกลับเข้าไปในห้องนอนเล็กๆ ของตัวเอง ฉันล็อกประตูแล้วทิ้งตัวลงบนที่นอนที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด

พอลล่า.

ไม่.

ชื่อนั้นตามหลอกหลอนฉัน มันสะท้อนไปมากระแทกผนังห้องแคบๆ สี่ด้านของฉัน มันรู้สึกเหมือนว่าวันนี้คือวันที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตตั้งแต่ฉันกลายมาเป็นคนแอบรักเฟรดริก ทำไมชื่อนี้ถึงมากวนใจฉันขนาดนี้? ฉันหยิบสมาร์ทโฟนราคาถูกหน้าจอแตกๆ ของตัวเองขึ้นมาเปิดอินสตาแกรม นิ้วของฉันสั่นขณะพิมพ์ชื่อเธอลงไป พยายามค้นหาเทียบกับพวกโมเดลลิ่งและแท็กสังคมไฮโซในเมือง

ฉันเลื่อนดูอยู่เป็นชั่วโมงจนแสบตา ฉันพยายามค้นหาชื่อเธอในเฟซบุ๊กและทวิตเตอร์ด้วย แต่ก็ไม่พบอะไรที่ชัดเจนเลย มีคนชื่อพอลล่าเยอะแยะไปหมด มีใบหน้าที่สวยงามมากมายที่ยิ่งทำให้ฉันรู้สึกต่ำต้อยและไร้ค่ามากขึ้นไปอีก

ฉันลุกขึ้นเดินไปที่กระจกโต๊ะเครื่องแป้งที่แตกร้าว ฉันจ้องมองเงาสะท้อนของตัวเอง หลอดไฟสีเหลืองหม่นสาดเงาอันโหดร้ายลงบนใบหน้า ฉันลูบไล้รอยสิวอักเสบสีแดงบนแก้ม ดึงทึ้งผมที่หยิกชี้ฟูไม่เป็นทรงของตัวเอง

"เปลี่ยนลุคให้ดูคล้ายๆ ซูเปอร์โมเดล" ฉันกระซิบกับเงาสะท้อน เลียนแบบน้ำเสียงเยาะเย้ยอันโหดร้ายของเฟรดริก น้ำตารื้นขึ้นมาในดวงตา บดบังภาพอันน่าเกลียดในกระจก ฉันเกลียดตัวเอง ฉันเกลียดความยากจนของตัวเอง ฉันเกลียดใบหน้าของตัวเอง แต่ที่ฉันเกลียดที่สุดก็คือ... แม้จะต้องเจอกับเรื่องทั้งหมดนี้ หัวใจของฉันก็ยังคงเต้นผิดจังหวะทุกครั้งที่เขาเดินเข้ามาในห้อง

ราวๆ สามทุ่ม แม่เคาะประตูห้องฉันเบาๆ แม่ผลักประตูเข้ามาพร้อมกับถือนมอุ่นๆ มาให้หนึ่งแก้ว สภาพของแม่ดูแย่มาก ผิวซีดเผือดราวกับขี้เถ้า และขอบตาแดงก่ำ

"มาทิลด้า ลูกรัก" แม่พึมพำ วางแก้วนมลงบนโต๊ะข้างเตียง "ดื่มนี่สิ มื้อเที่ยงลูกแทบไม่ได้กินอะไรเลย"

"แม่คะ แม่โอเคไหม?" ฉันถาม รีบปาดน้ำตาทิ้ง "แม่ดูเหมือนคนป่วยเลย"

แม่ฝืนยิ้มที่สั่นเทาและอ่อนแรง แม่เอื้อมมือมาลูบผมยุ่งๆ ของฉัน มือที่หยาบกร้านของแม่นั้นให้ความรู้สึกอบอุ่นเหลือเกิน "แม่แค่เหนื่อยน่ะลูก ความยากจน... มันทำให้คนเราหมดแรง การที่ต้องทนดูพวกเขาทำเหมือนลูกเป็นเศษขยะ... มันทำให้หัวใจแม่แตกสลาย แม่ขอโทษนะลูก ที่แม่ไม่สามารถให้ชีวิตที่ดีกว่านี้กับลูกได้"

"แม่คะ อย่าพูดแบบนั้นสิ!" ฉันร้องไห้ กอดเอวแม่แน่น "หนูมีแม่กับพ่อ นั่นก็คือทั้งหมดที่หนูต้องการแล้วค่ะ"

แม่จูบลงบนกระหม่อมของฉัน อ้อยอิ่งอยู่นานมาก "แม่รักลูกนะ มาทิลด้า จำไว้เสมอ ลูกคือคนที่สวยงามที่สุดสำหรับแม่"

แม่ผละออก หลบสายตาฉัน และเดินออกจากห้องไปเงียบๆ ปิดประตูตามหลัง

นาฬิกาบนผนังบอกเวลาห้าทุ่มตรง ฉันควรจะนอนได้แล้ว—พรุ่งนี้ฉันต้องไปเข้ากะที่ซูเปอร์มาร์เก็ตตอนเจ็ดโมงเช้า

บ้าเอ๊ย สมองของฉันเอาแต่ฉายภาพแววตาเย็นชาของเฟรดริกและชื่อของผู้หญิงคนนั้นซ้ำไปซ้ำมา! ฉันพลิกตัวไปมา ผ้าปูที่นอนบางๆ พันกันยุ่งเหยิง ความเงียบในบ้านช่างหนักอึ้งและน่าอึดอัด อบอวลไปด้วยความตึงเครียดที่ไม่มีใครเอ่ยปากพูดมาตั้งแต่ตอนกลางวัน

ทันใดนั้น เสียงหนึ่งก็ฉีกกระชากความเงียบงัน

"ที่รัก!"

เสียงกรีดร้องโหยหวนดังมาจากห้องของพ่อแม่ มันเป็นเสียงของความหวาดกลัวอย่างบริสุทธิ์ใจ—เป็นเสียงที่พ่อของฉันไม่เคยเปล่งออกมาเลยตลอดชีวิต มันทำลายความคิดของฉันที่มีต่อเฟรดริกจนแตกสลายในพริบตา

ฉันกระโดดลงจากเตียง เท้าเปล่าย่ำลงบนพื้นเสื่อน้ำมันที่เย็นเฉียบ ฉันวิ่งสุดฝีเท้าไปตามโถงทางเดินแคบๆ หัวใจเต้นรัวทะลุอก

"เกิดอะไรขึ้นคะแม่—แม่!"

ฉันพูดไม่จบประโยค ร่างกายแข็งทื่ออยู่ที่หน้าประตู เลือดในกายเย็นเฉียบและสูบฉีดออกจากใบหน้า

แม่นอนอยู่บนพื้นข้างห้องน้ำในตัว ตาของแม่เหลือกขึ้นด้านบน และมีฟองสีขาวข้นฟูมออกมาจากปาก ไหลเลอะพรมราคาถูก ร่างกายของแม่กระตุกเกร็งอย่างรุนแรง

ขาของฉันอ่อนแรงลงทันที ฉันทรุดลงคุกเข่า ไม่สามารถหายใจได้

"เรียกรถพยาบาลเดี๋ยวนี้! โทรหาโรงพยาบาล มาทิลด้า!" พ่อตะโกนลั่น พ่อนั่งอยู่บนพื้น ประคองศีรษะของแม่ไว้ มือของพ่อสั่นเทาอย่างรุนแรงขณะที่พยายามเช็ดฟองน้ำลายออกจากริมฝีปากของแม่ "มาร์ธา อยู่กับผมนะ! ได้โปรดพระเจ้า ให้อยู่กับผม!"

ฉันพยักหน้า น้ำตาไหลอาบแก้มจนพร่ามัว ฉันคลานกลับไปที่โถงทางเดิน มือคลำสะเปะสะปะหาโทรศัพท์บ้านบนโต๊ะคอนโซลตัวเล็ก ฉันปัดหูโทรศัพท์ตกลงพื้น หยิบมันขึ้นมาด้วยมือที่สั่นเทาและกดเบอร์ฉุกเฉิน

"ช-ช่วยด้วยค่ะ" น้ำเสียงของฉันสั่นเครือเมื่อพนักงานรับสาย "แม่ของฉัน... ท่านน้ำลายฟูมปาก ท่านไม่รู้สึกตัวแล้ว ได้โปรดส่งคนมาช่วยที!" โชคดีที่อะดรีนาลีนหลั่งออกมามากพอทำให้ฉันบอกที่อยู่ได้อย่างชัดเจน

ฉันทิ้งโทรศัพท์แล้วคลานกลับไปที่หน้าประตูห้องนอน พ่อกำลังร้องไห้อย่างหนัก กอดร่างที่ไร้สติของแม่ไว้ในอ้อมแขน โยกตัวท่านไปมา

"มาร์ธา ทำไม? คุณทำอะไรลงไป?" พ่อสะอื้นไห้

ฉันหวาดกลัวสุดขีด ฉันมองเลยพวกท่านไปและเห็นขวดยาเม็ดสีชาตกอยู่ใกล้ๆ อ่างล้างหน้า แม่กินอะไรเข้าไป? ทำไมล่ะ? ความคิดของฉันย้อนกลับไปถึงคำพูดของแม่เมื่อตอนหัวค่ำ 'แม่ขอโทษนะลูก ที่แม่ไม่สามารถให้ชีวิตที่ดีกว่านี้กับลูกได้'

ฉันทรุดตัวลงข้างประตู ไร้เรี่ยวแรงอย่างสิ้นเชิง ฉันขยับตัวไม่ได้ ฉันพูดไม่ออก ฉันกำลังติดอยู่ในฝันร้าย

ไม่กี่นาทีผ่านไปแต่กลับรู้สึกยาวนานเป็นชั่วโมง เมื่อเสียงไซเรนดังกึกก้องแหวกล่าอากาศในยามค่ำคืน และเจ้าหน้าที่กู้ชีพพังประตูหน้าบ้านเข้ามา ฉันก็ยังคงแข็งทื่ออยู่กับที่ พวกเขาตะโกนศัพท์ทางการแพทย์ ดันตัวผ่านฉันไป และเริ่มยกอุ้มร่างของแม่ขึ้นเปลหาม แขนของแม่ห้อยต่องแต่ง ผิวหนังของแม่เริ่มเปลี่ยนเป็นสีเขียวคล้ำอย่างน่ากลัว

"มาทิลด้า ไปกันเถอะ" พ่อพูด ดึงมือฉันให้ลุกขึ้นยืน ใบหน้าของพ่อแดงก่ำและบวมเป่งจากการร้องไห้ ดวงตาเบิกโพลงด้วยความตื่นตระหนก

พวกเราวิ่งออกไปรับลมหนาวยามค่ำคืน แสงไฟสีแดงกะพริบวูบวาบจากรถพยาบาลสาดส่องบ้านหลังเล็กของเราให้กลายเป็นสีแห่งสถานการณ์ฉุกเฉิน ทันทีที่พวกเขานำร่างแม่ขึ้นรถและพวกเรากำลังรีบวิ่งไปที่รถของเรา รถยนต์ลีมูซีนสีดำคันหรูก็แล่นมาจอดต่อท้ายรถพยาบาลอย่างรวดเร็ว

ประตูรถเปิดออก และคุณย่าโรซ่าก็ก้าวลงมา ท่านสวมชุดนอนผ้าไหมทับด้วยเสื้อโค้ตตัวหนา สีหน้าของท่านดูตื่นตระหนกตกใจ

"กอยล์! ฉันได้ยินเสียงไซเรนดังไปถึงคฤหาสน์—นี่มันเกิดอะไรขึ้น?" ท่านถามอย่างร้อนรน รีบเดินตรงมาหาพวกเรา

"ทำไมแม่ถึงล้มลงไปคะ?" ฉันถามพ่อ เมินเฉยต่อคำถามของย่าโรซ่า น้ำเสียงของฉันแตกพร่า

"นั่นแหละคือสิ่งที่พ่อพยายามหาคำตอบอยู่" พ่อตอบด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ ใช้หลังมือปาดน้ำมูก "แม่เดินออกมาจากห้องน้ำแล้วก็ล้มพับไปเลย พร้อมกับมีฟองที่ปาก พ่อจะทำอะไรได้นอกจากตะโกนขอความช่วยเหลือ? เจ้าหน้าที่กู้ชีพบอกว่า... พวกเขาบอกว่าดูเหมือนจะกินยาเกินขนาด"

คุณย่าโรซ่ายกมือขึ้นทาบกอดอกเบิกตากว้าง "ไป รีบไปโรงพยาบาลเถอะ เดี๋ยวฉันจะขับตามไป"

รถยนต์พุ่งทะยานผ่านท้องถนนอันมืดมิด ไล่ตามหลังรถพยาบาลที่เปิดไซเรนเสียงดังสนั่น บทสนทนาที่เหลือตลอดการเดินทางมีเพียงความเงียบงัน จะมีก็แต่เพียงเสียงลมหายใจที่หอบเหนื่อยและขาดห้วงของพ่อเท่านั้น

พวกเรานั่งอยู่หน้าห้องไอซียูภายใต้แสงไฟฟลูออเรสเซนต์ที่สาดส่องสว่างจ้าในทางเดินของโรงพยาบาล กลิ่นน้ำยาฟอกขาวและแอลกอฮอล์ฆ่าเชื้อที่อบอวลอยู่ทำให้ฉันรู้สึกคลื่นไส้ ความตื่นตระหนกบิดมวนในท้องจนปวดร้าว ทุกครั้งที่ประตูบานคู่ถูกผลักเปิดออก ฉันจะสะดุ้งตัวโยน หวังว่าจะได้ยินข่าวดี แต่ก็เห็นเพียงพนักงานในชุดสครับเดินผ่านไปมาอย่างรีบเร่ง

เวลาผ่านไปเกือบครึ่งชั่วโมงแล้วแต่ก็ยังไม่มีวี่แววหรือคำอธิบายใดๆ จากหมอหรือพยาบาลเลย

ฉันนั่งบีบมือตัวเองแน่นจนปวดร้าวเพื่อต่อสู้กับความกลัว เล็บจิกทึ้งลงบนฝ่ามือจนเป็นรอยบุ๋มรูปพระจันทร์เสี้ยว พ่อนั่งอยู่ข้างๆ ก้มหน้าซบฝ่ามือ ไหล่กว้างของพ่อสั่นสะท้านด้วยแรงสะอื้นที่ไร้เสียง

ไม่กี่นาทีต่อมา เสียงรองเท้าส้นสูงก็ดังก้องกังวานมาตามทางเดิน คุณย่าโรซ่ามาถึงแล้ว ใบหน้าของท่านซีดเผือด ท่านนั่งลงข้างฉัน วางมือที่สวมแหวนอัญมณีอันอบอุ่นลงบนเข่าของฉัน ท่านไม่พูดอะไร แต่การมีอยู่ของท่านกลับเป็นเหมือนน้ำหนักอันมหาศาลที่ช่วยยึดเหนี่ยวจิตใจ

"พ่อคะ... แม่จะปลอดภัยไหมคะ?" ฉันกระซิบถามด้วยน้ำเสียงแหบพร่า

ฉันถามพ่อด้วยคำถามนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าตั้งแต่เรามาถึงจนพ่อเลิกตอบคำถามนั้นไปแล้ว พ่อเอาแต่จ้องมองแผ่นกระเบื้องปูพื้น จมดิ่งลงสู่ห้วงนรกแห่งความหวาดกลัวของตัวเอง

ราวกับว่าจักรวาลได้ตัดสินใจที่จะตอบคำถามแทนพ่อ ประตูห้องไอซียูบานหนักก็ถูกผลักเปิดออก หมอคนหนึ่งเดินออกมา หน้ากากอนามัยถูกดึงร่นลงมาใต้คาง เขาถือแฟ้มประวัติคนไข้ ไหล่ของเขาลู่ลงเล็กน้อย

ฉันและพ่อรีบลุกขึ้นยืนทันที ขาของฉันหนักอึ้งราวกับถูกถ่วงด้วยตะกั่ว แต่ฉันก็ฝืนบังคับให้มันก้าวเดิน พุ่งตัวเข้าไปหาเขา คุณย่าโรซ่าค่อยๆ ลุกขึ้นยืนตามมาด้านหลัง

"หมอครับ ภรรยาของผมเป็นยังไงบ้าง?" พ่อถามอย่างร้อนรน คว้าแขนของหมอไว้ "เธอเป็นคนเข้มแข็ง เธอจะฟื้นขึ้นมาใช่ไหมครับ?"

สีหน้าของหมอว่างเปล่า มันเป็นหน้ากากของความเป็นมืออาชีพที่ผ่านการฝึกฝนมาอย่างดี หน้ากากของผู้ชายที่ต้องส่งมอบข่าวร้ายที่สุดในโลกเป็นกิจวัตรประจำวัน เขาก้มมองแฟ้มในมือ แล้วเงยหน้าขึ้นสบตาพ่อ

เขาค่อยๆ ส่ายหน้าช้าๆ อย่างทรมานใจ

"เราทำทุกวิถีทางแล้วครับ คุณสมิธ เราล้างท้องของเธอ ให้ยาต้านพิษ และพยายามรักษาระดับการเต้นของหัวใจ..."

พ่อเปล่งเสียงร้องที่ฉันจะไม่มีวันลืมเลือนไปตลอดชีวิต มันไม่ใช่เสียงร้องไห้ แต่มันคือเสียงคำรามของสัตว์ร้ายที่กำลังถูกฉีกกระชากร่าง พ่อปล่อยมือจากแขนหมอและวิ่งฝ่าหมอเข้าไป พังประตูห้องไอซียูเข้าไปข้างใน ทั้งๆ ที่พยาบาลพยายามจะขัดขวาง

ฉันไม่ได้ตามเข้าไป ฉันทำไม่ได้ ฉันยืนนิ่งอยู่กลางทางเดิน เอื้อมมือทั้งสองข้างออกไปคว้ามือที่หยาบกร้านของหมอไว้แน่น

"ได้โปรด..." ฉันอ้อนวอน จ้องมองลึกเข้าไปในดวงตาที่เหนื่อยล้าของเขา "ได้โปรดบอกฉันทีว่าเกิดอะไรขึ้น! ฉันไม่เข้าใจสีหน้าของคุณเลย! เมื่อชั่วโมงที่แล้วแม่เพิ่งจะคุยกับฉันอยู่เลย แม่ยังเอานมมาให้ฉันดื่มอยู่เลย!"

หมอมองฉันด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความสงสารจับใจ น้ำเสียงของเขานุ่มนวล แต่ถ้อยคำเหล่านั้นกลับพุ่งกระแทกเข้าที่กลางอกของฉันอย่างจัง

"คุณแม่ของคุณเสียชีวิตจากการใช้ยานอนหลับเกินขนาดอย่างรุนแรงครับ ตอนที่เธอล้มลง ร่างกายของเธอได้ดูดซึมยาในปริมาณที่ทำให้ถึงแก่ชีวิตไปแล้ว หัวใจของเธอแค่หยุดเต้น หมอเสียใจด้วยจริงๆ ครับสำหรับความสูญเสีย"

คำพูดของเขาทำให้ฉันปล่อยมือจากเขา เรี่ยวแรงทั้งหมดสูญสลายไปจากกล้ามเนื้อ ร่างกายของฉันอ่อนยวบลงอย่างสิ้นเชิง และโลกทั้งใบก็เอียงกะเทียมอย่างรุนแรง ฉันทรุดตัวลงกองกับพื้นเสื่อน้ำมันที่เย็นและแข็งกระด้าง แสงไฟสว่างจ้าของโรงพยาบาลพร่ามัวกลายเป็นแสงสีขาวโพลน

นี่มันเรื่องจริงหรือ? แม่ของฉันตายไปแล้วจริงๆ หรือ?

ผ่านเสียงอื้ออึงในหู ฉันสัมผัสได้ถึงอ้อมแขนที่รัดแน่นรอบตัว เป็นคุณย่าโรซ่านั่นเอง ท่านดึงฉันเข้าไปกอดแนบอก โยกตัวฉันไปมาขณะที่ฉันเริ่มแผดเสียงกรีดร้องออกมาในที่สุด น้ำตาของฉันเปียกชุ่มเสื้อโค้ตราคาแพงของท่าน ฉันได้ยินเสียงท่านกระซิบผ่านไหล่ของฉัน น้ำเสียงของท่านหนักแน่นและเด็ดเดี่ยว

"ย่าอยู่นี่แล้วลูก ย่าอยู่นี่ ย่าขอสัญญา ว่าหนูและพ่อของหนูจะไม่มีวันต้องทนทุกข์ทรมานแบบนี้อีกต่อไป ย่าจะดูแลหนูเอง"

ฉันหลับตาปี๋ ภาวนาให้ตัวเองหายวับไปจากโลกนี้ วันนี้เริ่มต้นด้วยความเจ็บปวดจากรักข้างเดียวและความอับอายจากคำพูดอันโหดร้ายของเฟรดริก แต่คืนนี้ล่ะ? คืนนี้ โลกทั้งใบของฉันได้ถูกเผาไหม้กลายเป็นเถ้าถ่านไปหมดสิ้นแล้ว

ทำไมกัน พระเจ้า... ทำไมเรื่องแบบนี้ต้องเกิดขึ้นกับครอบครัวของเราด้วย? แล้วฉันจะมีชีวิตอยู่รอดในวันพรุ่งนี้โดยที่ไม่มีแม่ได้อย่างไร?