جون
كان جون واقفًا في زاوية بعيدة، يكاد يخفيه الظل الذي يلقيه عمود إنارة خافت. كان ضجيج السياح، والضحكات العفوية، وصوت كؤوس الشراب المتصادمة يمرون من حوله وكأنهم غير موجودين. كان مظهره الجاد يتناقض مع الأجواء الاحتفالية المحيطة به، وكانت عيناه الثابتتان تحدقان في نقطة واحدة أمامه.
كان المطعم، الذي يتميز بواجهة ساحرة تعود إلى أوائل القرن الماضي، يعرض فوق الباب لافتة بأحرف أنيقة وشعار بسيط: "La Brise".
اعتبر جون أن الاسم مثالي. "النسيم" بالفرنسية: خفي، ناعم، لكنه مؤثر. كان مثل إليزابيث: حضور خفيف