إيثان

لم أعد أعرف أي يوم نحن فيه.

الليالي تحولت إلى كتلة رمادية من الويسكي، الدخان، وبريق الهاتف في يدي. عندما أنام أخيرًا، أحلم بها. وعندما أستيقظ، يكون الأمر أسوأ، لأنني أكتشف أنني ما زلت وحدي… وأنها ما زالت تحمل اسم سينكلير.

— روبي.

أكرر الاسم بصوت عالٍ، فقط لأشعر بطعمه في فمي. لا يحل شيئًا، لكنه الشيء الوحيد الذي لا يزال يبدو حقيقيًا.

مكتب القصر في حالة فوضى. زجاجات نصف فارغة، منفضة سجائر ممتلئة، أوراق لا أعرف حتى من أين جاءت. المدينة في الخارج تعيش، تنمو، تربح. مافياي ما زالت تعمل، الطرقات