~ فيفيان ~

نظرتُ إلى زيّ الممرضة المُمدَّد على السرير. أخضر فاتح، لا عيب فيه، مكتمل ببطاقة تعريف تقول "جوليانا سانتوس - التمريض".

ارتديتُ الزيّ بأصابع مرتجفة، أعدّل كل زرّ، كل ثنية. شددتُ شعري في كعكة ضيّقة قبل أن أضع القبعة التي تُستعمل مرة واحدة، مُخفية كل خصلة. كانت الكمامة الجراحية آخر قطعة، تغطّي نصف وجهي، تحوّلني إلى موظّفة أخرى مجهولة الهوية بين الكثيرين في المستشفى.

نظرتُ إلى انعكاسي في مرآة الحمّام. لم أتعرّف على نفسي. ربما كان هذا أفضل.

كنتُ قد فعلتُ أشيا