Me despierto con la luz del sol filtrándose por las cortinas. La luz es brillante. Demasiado brillante.

Nadie llamó a la puerta esta mañana. Ni un golpe seco. Ni una voz monótona que me dijera que eran las siete.

Parpadeo y me incorporo. Tengo el cuerpo rígido después de otra noche llorando hasta quedarme dormida. El sol está alto. Debe ser tarde. Mucho más tarde de las siete.

Nadie me despertó. A nadie le importa si duermo todo el día.

Me levanto de la cama. Sigo con el mismo vestido de ayer. No me molesto en cambiarme. De todas formas, nadie me mira. Camino hacia la puerta y la abro.

El pasillo está vacío. Silencioso.

Bajo las escaleras con lentitud. Mis pies se arrastran en cada paso. La casa está en silencio. Ni pasos. Ni voces. Ni el ruido de los platos de la cocina.

El comedor está vacío. Las sillas están recogidas. La mesa está vacía. No hay nadie. Harold y Catherine deben de haber salido. Marcus probablemente también.

Voy a la cocina. Un plato cubierto con papel de aluminio reposa sobre la encimera. Levanto el papel de aluminio. Huevos. Fríos. Un trozo de pan. No caliento la comida. No tengo energía.

Llevo el plato de vuelta a mi habitación. Me siento en el borde de la cama y como sola. Los huevos no tienen sabor. El pan está seco.

Extraño a mis padres.

El pensamiento me viene de golpe. Dejo el tenedor.

No me han llamado. No han venido a verme. No se han preocupado por mí ni una sola vez desde la boda. ¿Acaso piensan en mí? ¿Se preguntan si estoy viva?

Quiero enfadarme. Intento enfadarme. Pero no puedo.

La deuda. Eso es lo que me trajo hasta aquí. La deuda de mi padre. La desesperación de mis padres. No querían perder la casa. No querían perderlo todo.

Así que me dieron en adopción.

No puedo odiarlos. Pero aún así, desearía que vinieran. Ojalá llamaran a esta puerta y me llevaran a casa. Ojalá me dijeran: «Nos equivocamos. Vuelve».

Nadie viene. Nadie llama.

Espero hasta asegurarme de que la casa está en silencio. Luego bajo.

Hay un teléfono en el pasillo. Uno viejo sobre una mesita cerca de la puerta principal. He visto al personal usarlo. Nunca lo he tocado.

Miro a mi alrededor. Nadie me observa.

Levanto el auricular. Me tiemblan las manos. Marco el número de mis padres de memoria. Suena una vez.

Una mano me agarra la muñeca. Con fuerza.

Antes de que pueda girarme, una palma me golpea la mejilla. La fuerza me hace girar la cabeza bruscamente. El teléfono se me cae de la mano y cuelga del cable.

Me tambaleo. Me arde la mejilla. Se me llenan los ojos de lágrimas.

Catherine Calloway está de pie frente a mí. Tiene los ojos entrecerrados. Los labios apretados. Lleva una bata de seda y el cabello perfectamente recogido.

—¿Quién te dio permiso para usar el teléfono? —Su ​​voz es baja y fría.

Me toco la mejilla. Está caliente. —Solo estaba llamando a mis padres…

—No te pregunté a quién llamabas. —Se acerca. Retrocedo—. Te casamos para que fueras la esposa de Marcus. No para que hicieras llamadas personales. Estás aquí para cumplir una función. Nada más.

—Solo quería oír sus voces —digo. Mi voz se quiebra.

—Vete —dice.

Me doy la vuelta y camino hacia las escaleras. El personal está reunido al final del pasillo. Me observan. Sus rostros están inexpresivos. Nadie aparta la mirada. Nadie parece arrepentido.

Contengo las lágrimas hasta llegar a mi habitación. Cierro la puerta. Luego me dejo caer al suelo y lloro.

Cuando las lágrimas cesan, me siento contra la puerta.

No puedo quedarme aquí, pienso. Se lo diré a Marcus esta noche.

Espero.

Pasan las horas. El sol se pone. La casa se oscurece. No ceno. No salgo de mi habitación.

A altas horas de la noche, oigo que se abre la puerta principal. Unos pasos pesados ​​suben las escaleras.

Marcus está borracho. Puedo oler el alcohol desde el pasillo.

Lo sigo hasta su habitación. Está forcejeando con la puerta, maldiciendo entre dientes.

—Marcus —digo.

Se gira. Tiene los ojos rojos y perdidos. La camisa arrugada. Hay manchas de besos en el cuello. Lápiz labial rojo.

Se me revuelve el estómago, pero me mantengo firme.

—Quiero el divorcio —digo.

Su rostro se contrae. —¿Qué?

—Quiero el divorcio. No puedo seguir aquí.

Se acerca a mí. Su voz se alza. —¿Vienes a mi habitación en mitad de la noche para decirme esto?

—No puedo vivir así.

—¡Fuera! —grita. Su mano golpea la pared junto a mi cabeza. Me sobresalto. «¡Fuera de mi vista!»

Mi corazón late con fuerza. Retrocedo.

«¡Vete!», grita de nuevo.

Me doy la vuelta y me alejo. Regreso a mi habitación y cierro la puerta. Me tiemblan las manos.

Lo intentaré otro día.

Pasa una semana.

No veo a Marcus casi nada del tiempo. Llega tarde a casa, borracho o en silencio. No me mira. No me habla.

Pero no cambio de opinión. Cada mañana me digo: Hoy. Hoy lo diré de nuevo.

Una tarde, llega temprano a casa. Sobrio. Está sentado en su estudio.

Entro. Me tiemblan las manos, pero las escondo detrás de la espalda.

«Quiero el divorcio», digo.

Levanta la vista de su escritorio. Me observa fijamente durante un largo rato. Hoy tiene la mirada clara.

«Hablas en serio», dice.

—Nunca he hablado tan en serio.

Se recuesta en su silla. Permanece en silencio un momento. Luego, una leve sonrisa se dibuja en sus labios. Cree que es una broma. Cree que volveré arrastrándome hacia él.

—Bien —dice—. ¿Quieres el divorcio? Puedes irte. Pero no te llevarás nada. Ni dinero. Ni ropa. Nada de esta casa.

—No quiero nada. Solo quiero ser libre.

Abre un cajón y saca un papel. Lo desliza sobre el escritorio. Sigue sonriendo. Cree que ha ganado.

—Fírmalo. Te vas hoy. No te llevas nada.

Tomo el bolígrafo. Me tiembla la mano, pero firmo.

Elena Kingston.

Toma el papel. Lo dobla.

—Vete —dice—. Y cuando vuelvas arrastrándote, no esperes que te abra la puerta.

Suelto un suspiro de alivio. Él no sabe que jamás volveré.

Salgo del estudio. Camino por el pasillo. Salgo por la puerta principal. El sol de la tarde brilla y me da en la cara. Nadie me detiene. El personal me observa desde las esquinas, pero nadie dice nada.

Soy libre.

Camino por la calle. No miro atrás.