Narrado por Khaled

Ela não entende. Ainda não.

Mas vai entender.

Amor, para homens como eu, não se prova com flores.

Não com promessas vazias.

Amor se prova com o que se sangra.

E o que se marca para nunca mais ser apagado.

Foi por isso que hoje, enquanto ela dormia, eu dei início à cerimônia.

Não uma comemoração qualquer. Não um jantar.

Mas um pacto.

Na minha cultura, os mais antigos sabiam o valor de uma união selada com sangue. Não era apenas casamento. Era domínio espiritual. Era nome, honra, território. Era deixar claro para os vivos e para os mortos que aquela mulher agora pertencia à minha linhagem — e que nada mais poderia quebrar isso.

Chamei apenas os que me são leais desde o nascimento.

Meus três homens de confiança.

Um ancião da minha família, cego, mas sábio.

E uma curandeira das montanhas do norte — velha, silenciosa, com olhos que enxergam além da carne.

Montei tudo no jardi