Acordo.

Seringas injetam um líquido transparente em linhas veias, pessoas caminham de lá para cá, vozes invisíveis sussurram nomes de remédios baratos e reclamam sobre estoques vazios. Crianças choram, velhos resmungam, mães perdem a paciência e pais dizem que vão embora.

Cortinas verdes se estendem até o chão, cadeiras desconfortáveis e lençóis cheirando a água sanitária são arrastados pela sala.

Alguém pergunta meu nome, não respondo de imediato. Alguém repete a pergunta e se zanga.

— Angie — sussurro.

Alguém anota e faz mais perguntas, alguém merece um soco na cara e amigos novos.

— Dezoito — respondo. Talvez, eu esteja bêbado, ou sob efeito de qualquer outra droga. Talvez, tenha sido sequatrado e essa seja a papelada que tenho que assinar caso queira voltar para casa.

Alguém anota e faz outra pergunta.

— Tennessee.

Talvez, eu te