No sabía lo que era el silencio.

Porque para mí, el mundo siempre había sido así.

El ruido de la ciudad, de las personas... no eran sonidos, sino vibraciones en mi pecho, temblores en el suelo, movimientos en los labios de la gente que aprendí a leer como si fueran tinta viva. Pero nunca escuché sus voces. Nunca escuché la mía.

Y aun así, nunca me había sentido tan sola como al entrar en aquella sala blanca.

La luz me quemaba los ojos. El uniforme de hospital olía a frío, a cosas que no entendía. Un doctor se acercó, moviendo los labios despacio para que yo pudiera leerlos:

—Todo saldrá bien. Prometido.

Asentí. Porque siempre asentía, aunque la promesa sonara vacía.

Lo había aceptado por ellos. Mis niños. Mi familia.

Así que cerré los ojos… y me hundí en la oscuridad.

Cuando desperté, sentí que algo estaba mal. Una presión extraña dentro de mi cabeza, como si todo estuviera demasiado... vivo. Me toqué los oídos, buscando el parche que recordaba antes de dormir, pero ya no estaba. Solo una sensación cálida.

Entonces escuché.

No un susurro.

Ni un grito.

Sino todo.

El roce del aire.

El goteo de un líquido.

El zumbido de la electricidad.

Mi respiración.

Mi corazón.

Era tanto… que me puse de pie de golpe y grité. Pero mi voz sonó extraña. Áspera, descontrolada. Como si perteneciera a otra persona. Demasiado real. Demasiado rota.

—¡Quítamelo! —dije, o intenté decir— ¡No lo quiero!

Golpeé la pared. Cerré los ojos con fuerza. Lloré. Me dolía la cabeza, el pecho, todo. Había sido sorda toda mi vida. El sonido era... violento. No lo entendía. No lo quería.

Y entonces, una voz.

—Respira. Solo eso.

Volteé.

El reclutador estaba ahí, en el marco de la puerta. Su voz no era fuerte, pero tenía peso. Como si cada palabra tejiera un puente hacia mí.

Me senté en la cama, cubriéndome el rostro.

—¿Esto es normal? —pregunté, notando que mi propia voz temblaba, torpe, como una cuerda recién tensada.

Él asintió, caminando hasta dejar una tableta sobre la mesa.

—Para ti todo es nuevo. Tu cuerpo sabe cómo hablar… pero ahora también tiene que aprender a escuchar lo que dice.

Miré la pantalla. Había fotos de una enorme estructura blanca, con jardines, fuentes y caminos empedrados. Una academia. Una nueva vida. Mi oportunidad.

—¿Y si no puedo? —susurré, sintiendo que cada palabra me costaba.

—Podrás. Ya hiciste más que muchos. Te vi, ¿recuerdas?

Me miró con intensidad.

—Vi a una chica sorda enfrentarse a peleas donde cualquier otra persona ni siquiera tendría oportunidad.

Vi cómo protegías a los niños, incluso cuando sangrabas.

Vi que no luchabas para salvarte. Luchabas para salvarlos.

Eso… nadie puede enseñarlo. Eso eres tú.

Afuera, el canto de un pájaro quebró el silencio.

Y lloré.

Pero no porque estuviera rota.

Sino porque, por primera vez en mi vida… me sentí viva.

En un despacho de techos altos, rodeado de estantes cargados de medallones antiguos, el director de Valtherium contemplaba el horizonte.

El reclutador hablaba sin rodeos:

—Es ruda, salvaje… pero brillante. Cada golpe que dio era intencionado. No era solo supervivencia: era estrategia. Control.

El director, un hombre de barba blanca y mirada curtida por la guerra, se giró.

—¿Y por qué ella?

El reclutador deslizó una fotografía sobre el escritorio:

Ishtar, magullada y sucia, rodeada de niños que dormían bajo una manta raída.

—Porque cuando la lastiman, no se rompe.

Se vuelve más peligrosa.

Porque no pelea por venganza, ni por gloria… pelea por amor.

Y porque —sonrió de lado— ella aún no sabe lo que puede hacer.

El director asintió, sus ojos endureciéndose.

—Entonces prepárala.

Envíala a Valtherium.

El fuego… arde más fuerte cuando nace del silencio.