Los dedos de mis pies tocan el piso como si se tratase de un piano. La ansiedad me sienta mal en el estómago y me aferro a la encimera de mármol de este baño. Lo que haría a continuación sería levantarme del inodoro y ver el rojo característico de mi menstruación en el agua. Por igual, usaría el papel higiénico que estoy enrollando en mi mano para limpiarme, encontrando así, más de ese deseado rojo.

—Vamos Lucía, que sea rojo, será rojo — hablo conmigo misma.

Tomo el último impulso necesario y