Beatriz nunca esqueceria aquela cena. Ela tinha acabado e sair da escola, quando viu o carro do pai parado a certa distância. Seu acelerou prevendo que algo não estava bem. Seu pai não costumava ir buscá-la no colégio, seja porque ela já tinha 17 anos ou porque a escola ficava a duas quadras do seu apartamento. Mais estranho ainda foi sua irmã de mariana de 10 anos se encontrar sentada no Banco de trás.

Ela se aproximou rapidamente do carro e indagou ao pai antes mesmo de entrar no carro.

- A mamãe está bem?

 Ele estava de óculos escuro e ela não poder ver o que ia em seus olhos.

-  Entre no carro Beatriz, precisamos ir ao hospital.

Com as pernas tremendo ela obedeceu e cerca de meia hora depois os três desciam em frente ao hospital que a mãe estava internada a mais de um mês devido ao agravamento de um câncer no ovário.

A recepcionista os levou ao quarto e Beatriz viu a mãe cercada de médicos e parecia mais pálida do que nos outros dias.

Mariana agarrou a mão do pai e não quis se aproximar da cama, mas Beatriz se colocou ao lado da mãe e segurou sua mão magra e fina.

- Oi mãe, o papai disse que você queria falar comigo.

Ela tossiu e tentou respirar lentamente, mas via-se que fazia um esforço sobre-humano.

- Sim filha, quero sim.

A voz dela mais baixa e mais fraca do que no dia anterior.

- Calma, fale devagar.

Ela tinha olhado fixamente para Beatriz e proferiu as palavras que ela carregaria para o resto da vida.

- Não vou aguentar muito tempo filha, então escute...

-Mãe...

Ela tinha apertado a mão da filha.

- Não filha, vamos encarar os fatos, minha doença é terminal. Beatriz não segurou as lágrimas e assentiu para que a mãe continuasse.

- Eu sei que você só tem 17 anos, é uma criança,  mas terá que cuidar da sua irmã, promete?

Ali sua vida tomava um novo rumo.

- Sim. Prometo minha mãe.