El pasillo del hospital es frío y puede ser aún más frío cuando alguien a quien ama y con quien vive está dentro de una sala de emergencias. Todos los días tenía que decirle que no comiera dulces, que se inyectara la insulina correctamente, pero era lo mismo que hablarles a las paredes. Mi abuela es una persona maravillosa: cariñosa, preocupada, presente, amable, dedicada, nunca supo decirme que no. Doña Daila era casi una persona sin defectos, era tan amable.

Conocía bien los misterios de las hierbas, tomaba té para todo e incluso decía que sabía cuándo iban a pasar ciertas cosas, pero tenía un defecto insoportable: la terquedad. Fue lo que hizo que doña Daila tuviera una crisis aguda esta mañana con la tasa de azúcar en 600.

Por la mañana medí en su pequeño dispositivo, el glucómetro, un dispositivo que se suponía que debía usarse a diario, pero no lo era, la tasa de glucosa en su sangre. Confiando solo en sus tés curativos, mi abuela se entregó a la muerte, despreciando la insulina y otras medicinas. Ahora estoy sentada aquí en ese banco frío, angustiada, en este terrible hospital público. Su jubilación es escasa y apenas puede pagar las facturas, y mi salario como fotógrafo no cubre un gasto tan alto como la tarifa mensual del plan de salud. Con toda esta dureza, no nos queda más que el Hospital San Laurence, aquí en Nova Ziverdy.

— ¿Diane Faria? ¿Y tú? - el doctor me señaló, bajando la máscara blanca y sosteniendo un portapapeles junto a un bolígrafo.

— Soy yo misma. - Asentí mirando a mi alrededor. - ¡No hay nadie más que yo aquí, doctor!

— Es cierto. Entra, por favor. — respondió el doctor, también mirando a su alrededor. Cuando me acerqué, me detuvo en la entrada de la habitación con una mirada incómoda.

—Diane, tal vez esta sea la última vez que hables con tu abuela.

— ¡Por Dios, doctor! ¡No digas tal cosa! Solo tengo a mi abuela.

— La diabetes empeoró mucho. No se ha cuidado bien, no logramos estabilizarla, no sabemos si aguantará hasta mañana.

Las lágrimas rápidamente inundaron mis ojos.

— ¡Quiero verla!

— Puede entrar. La tercera cama a la derecha.

La abuela estaba en una habitación con cuatro personas, también en estado grave, tenía los ojos cerrados. Me acerqué lentamente tomándola de la mano, mi corazón se hundió cuando la vi en ese estado, me tragué el llanto para no entristecerla más.

— Ehh ... Doña Daila. Listo de nuevo, ¿verdad? ¿Quieres torturarme con este susto?

— ¡Mi hija! Susurró con voz débil.

— No digas nada, abuela. Descansar. ¡Solo vine a visitarte, quiero que sepas que estaré aquí todo el tiempo y pronto iremos a casa juntas!

Ella sonrió con tanta dulzura y apretó mi mano, casi sin fuerzas.

— Hija, sé que estás conmigo, muchas gracias, pero ha llegado mi hora, tienes que saber algunas cosas. - La voz débil trajo un susurro de despedida a mis oídos.

— ¿Cosas? ¿Qué cosas, abuela? Deja de decir tonterías, tu hora no ha llegado. ¿De verdad crees que ya no vas a hacerme ese pastel de caramelo?

— Diane, escúchame, puede que no tenga mucho tiempo. — Sus finos dedos apretaron mi mano, esperando llamar mi atención rápidamente.

— ¡Estás empezando a preocuparte por este pesimismo!

— ¡Diane! Serás el objetivo de una profecía que pronto se cumplirá.

—¡Dona Daila, Doña Daila! El médico te dio demasiada insulina ... ¡solo puedes! Yo, Diane Faria, una fotógrafa frustrada, ¿el objetivo de una profecía?

— Sí, hija. Se cumplirá pronto, más precisamente en agosto, en su vigésimo séptimo cumpleaños ... - Sus ojos se cerraron de golpe, sus dedos soltaron mi mano y su sentencia estaba a medio hacer, angustiándome miserablemente. Corrí por los pasillos en busca de un médico, pero no había ninguno, vi a una enfermera con un montón de toallas sucias, me ayudó y trajo un médico a ver a mi abuela. Demasiado tarde, ella estaba muerta y yo estaba sola; completamente sola; solita para siempre. Solo yo y las pesadillas.

Un grito ensordecedor atravesó mi garganta, el dolor ardía en mi pecho, no podía imaginar la casa sin ella. Todo estaría vacío y sin vida sin el dulce sonido de tu voz, tu amabilidad paseando por cada habitación, el aroma de los tés ganando cada centímetro al final del día. ¡Ella era todo lo que tenía! Cariño, amor, palabras de aliento, una risa afable, dulces y tartas los fines de semana, valentía para afrontar la vida, todo eso se resumía en doña Daila, a quien no volvería a ver nunca más.

Mi abuela me enseñó a ser fuerte toda mi vida, no sé si realmente logré aprender, pero este momento llegó como una verdadera prueba, ya que necesitaba equiparme con esa fuerza para cuidar de su funeral. En la práctica, tener fuerza en una hora así es imposible. Solo podía actuar por impulso, sin pensar demasiado. El dolor era más fuerte que la razón, dolía tanto que pensé que nunca desaparecería.

Pasé la noche en la capilla sola, yo y el cuerpo de mi abuela. Al día siguiente vinieron unos vecinos al funeral, fue muy triste y no pude acompañar el ataúd hasta la tumba. Esperé a mis vecinos sentadas en la capilla, llorando solo para imaginar la tristeza que sería a partir de ahora. Ninguno de mis pocos amigos fue al funeral.

Dos horas después estaba en casa. Me senté en el sofá con su foto en mis manos y nunca imaginé que podría llorar tanto.

Me creó con ella desde que tenía seis años, cuando murió mi familia: mi padre, mi madre y mi hermano. Todos asesinados durante una fuga, eso es todo lo que sé. Mi abuela y yo fuimos las sobrevivientes de esta fuga y aquí en la ciudad logramos sobrevivir. Nunca supe de qué huíamos ni de dónde huíamos, crecí con este misterio, que mi abuela nunca me contó. Dijo que no quería arriesgarme buscando la ciudad, era peligroso para mí. Nunca dijo nada sobre este terrible lugar, donde pereció toda mi familia, por mucho que le preguntara, se negó a contestar cualquier pregunta al respecto. Y ahora, en su lecho de muerte, dice algo como esto: “Soy el objetivo de una profecía”. ¿Lo creo o no? ¿Estaba mintiendo o diciendo la verdad? ¿Estaba pasando por el delirio de la muerte?

Angustiada, me arrastré hasta el dormitorio y me tragué dos pastillas que había estado tomando durante dos meses para dormir mejor, debido a las pesadillas que me venían pasando con frecuencia. Siempre lo mismo, con la mujer del vestido blanco y la fiera que la tomó de los brazos ... agonizante, real e intensa. Se repite todas las noches, como una película que se reproduce.

Mi cama está cerca de la ventana, que no mostraba nada más que la concurrida avenida de autos y paralela a un carril bici donde mucha gente caminaba por la mañana y al final de la tarde. Me acosté sobre el mosaico y mis tres cómodas almohadas, este lugar era mi refugio seguro, alcancé la cortina y la cerré. Poco a poco me fui quedando dormida, arrullada por las voces que venían de la calle junto a las bocinas de los carros, lentamente sentí mi cuerpo levitar dominado por el cansancio y el efecto del tranquilizante, lentamente sentí que mi aliento invadía mis pulmones hasta que ya no sentí mi cuerpo.

Estaba en un lugar tranquilo todo iluminado y aún dormía plácidamente, cuando de repente, escuché una voz llamarme por mi nombre y esa misma voz dijo que se acercaba el momento. De repente estaba en una ciudad y allí estaba la mujer corriendo de nuevo angustiada. Sobresaltada, escucho un ruido muy fuerte, fue un disparo, y cuando miré mi pecho, me habían golpeado. Estaba sangrando y me dolía mucho, golpeé la cama con las manos planas, me encontré sentada y completamente despierta. Murmuré.

— ¡Ahhh, diablos! ¡No puedo deshacerme de esta maldita pesadilla! — grité, tirando el frasco de pastillas a la pared. — ¡Esta droga es inútil! ¡Malditos psiquiatras!

Por un segundo pensé en llamar a mi abuela, pero recordé que ya no estaba y el llanto volvió a apoderarse de mí. Tenía miedo y fue ella quien me calmó. La soledad y la falta de ella hacía que cada segundo fuera más aterrador, los pequeños ruidos en la casa se volvían fuertes y horribles. Su ausencia me trajo tristeza, ella era todo lo que tenía. No sé cómo sobreviviría sin él. De hecho, ni siquiera sé cómo sobreviví ese terrible día.

A medida que pasaban los días y la agitación de mi rutina todo volvía - casi - a la normalidad. Al final del día, me escapaba al Cibercafé, una forma de olvidar el cariño con el que mi abuela me esperaba todos los días con una cena llena de capricho y amor. Seguí fotografiando a hombres guapos en la calle sin que me vieran, las pesadillas continuaban y todavía me tomaba esas malditas medicinas. Seguí, levantándome poco a poco y viviendo un día a la vez.