No dia seguinte, Esther acordou e viu Marcelo ajustando a gravata. Seus movimentos eram precisos e elegantes, cada detalhe de sua aparência meticulosamente cuidado. Quando ele percebeu que ela estava acordada, ele disse:
— O leite está na cabeceira da cama. Beba quando se levantar.
Esther olhou para a cabeceira da cama, onde um copo de leite quente esperava por ela. Perguntou com um tom suave, quase hesitante:
— Para onde você vai?
Ela não se esqueceu do que ele havia dito na noite anterior, q