O quarto 212 do hotel L'Escale era um inventário de decadência, mas para mim, ele parecia o saguão de um palácio. Enquanto Nicolas se ocupava em trancar a porta com a precisão paranoica de um soldado, meus olhos estavam fixos em uma única coisa: a porta entreaberta do banheiro.

Eu podia ver o reflexo dos azulejos brancos encardidos e o contorno de uma banheira antiga de cerâmica.

— O lugar é