Encontrei a Sra. Hargrove no chão da cozinha numa terça-feira de manhã. O sol começava a entrar pelas janelas de vidro, iluminando o pó que pairava no ar e fazendo o café derramado brilhar como poças escuras no piso de cerâmica branca.

Havia descido para café — o hábito de sempre preparar a minha própria xícara, mesmo que ela estivesse ali, nunca me abandonara — e ela estava lá. Caída de lado perto da bancada, com a xícara quebrada em pedaços afiados ao redor e o café se espalhando pelo piso de