No décimo dia depois da mudança para o apartamento novo, Wyatt e eu completamos três anos de namoro.

Dois dias antes, confirmei o horário com ele.

Wyatt respondeu rapidamente:

"Claro que me lembro. É neste sábado à tarde."

Na manhã de sábado, revirei minhas caixas de papelão até encontrar o único cardigã que não estava cheio de bolinhas. Depois, esfreguei as manchas dos meus tênis brancos com lenços umedecidos e passei meia hora diante do pequeno espelho redondo do depósito, fazendo uma maquiagem leve.

Cheguei ao restaurante onde marcamos e me sentei perto da janela. Pedi um café preto para mim e o latte gelado favorito de Wyatt.

O gelo do latte derreteu, então pedi que colocassem mais. No entanto, os novos cubos também derreteram.

Durante duas horas e meia, não consegui falar com Wyatt pelo telefone, e ele também não respondeu a nenhuma das minhas mensagens.

Às seis da tarde, finalmente recebi uma mensagem dele pelo WhatsApp:

"Me desculpe mesmo. Savannah quis ir de repente até a margem do rio que o Sr. Keller costumava frequentar. Ela estava muito abatida, e fiquei com medo de que algo acontecesse se fosse sozinha, então acompanhei. Posso compensar você outro dia?"

Logo depois, ele enviou uma foto.

Na imagem, Savannah estava junto à grade na margem do rio, com a cabeça baixa. Wyatt permanecia atrás dela, com uma das mãos apoiada em seu ombro. A luz do pôr do sol alongava as sombras dos dois pelo chão, fazendo com que se sobrepusessem.

Quem visse aquela foto sem conhecer a história pensaria que os dois eram um casal.

Encarei a imagem durante três minutos inteiros. Depois, bebi o café frio de uma só vez, sentindo o sabor amargo, seco e adstringente cobrir minha língua.

Paguei a conta dos dois e voltei sozinha para casa.

Na manhã seguinte, Wyatt apareceu segurando um buquê de rosas vermelhas. A embalagem era extremamente requintada, e eu ainda conseguia sentir o perfume da florista impregnado no papel.

Meu coração deu um salto.

No entanto, Wyatt seguiu direto pelo corredor e abriu a porta do quarto de Savannah.

— Ontem foi muito difícil para você, não foi, Savannah? Estas flores são para você. Espero que seja feliz todos os dias.

A voz de Savannah, rouca de tanto chorar, chegou até mim:

— Obrigada, Wyatt.

Encostei-me à parede, sentindo as unhas se cravarem lentamente nas palmas das minhas mãos.

— Wyatt.

Ele se virou. Ao me ver parada no corredor, ficou imóvel por um segundo, e seu rosto assumiu a expressão culpada de alguém pego em flagrante.

— Ontem foi nosso aniversário de três anos de namoro — falei.

Wyatt bateu na própria testa e exibiu um arrependimento exagerado.

— É mesmo, é mesmo. Eu sabia que estava me esquecendo de alguma coisa. Prometo que compenso você outro dia.

— Mas você se lembrou de comprar flores para Savannah.

— Eu só passei por acaso na frente de uma floricultura. Além disso, elas nem foram caras.

— Em três anos de namoro, você nunca me deu uma única flor.

O ar pareceu congelar.

A expressão arrependida de Wyatt desapareceu aos poucos, dando lugar à impaciência que eu conhecia tão bem.

— Você pode parar de ser tão mesquinha? Savannah passou a tarde inteira na margem do rio, chorando por causa do Sr. Keller. Qual é o problema de eu comprar flores para animá-la? Você é irmã dela. Não pode ser um pouco mais generosa?

Ao ouvir a discussão, Benjamin saiu do quarto e, por instinto, ficou do lado de Wyatt.

— Riley, já chega. O Sr. Keller deu a vida para me salvar. Não é natural que toda a família dê um pouco mais de carinho a Savannah? Por que você insiste em competir com ela?

Eu não competia com Savannah. Só queria perguntar a Wyatt o que eu significava para ele.

No entanto, ninguém parecia considerar aquela pergunta digna de uma resposta.

Calei-me, virei as costas e entrei no depósito, trancando a porta atrás de mim.

Sentei-me no chão e abri o contato que mantive salvo em meu celular durante três anos. Ao lado do nome de Wyatt, havia um pequeno emoji de sol.

Eu o apaguei.

Depois de pensar por alguns instantes, apaguei também o nome do contato.

Wyatt já não era meu sol. Na verdade, ele nem se dava ao trabalho de prestar atenção em mim.

Durante o jantar, Savannah colocou às escondidas um pedaço de costela grelhada no meu prato.

— Riley, não fique brava. Wyatt não fez por mal.

Encarei seus olhos sinceros e, de repente, senti o ar faltar.

Sem perceber, ela tomou tudo o que deveria ser meu e depois me devolveu algumas migalhas. Ainda assim, todos a consideravam generosa e acima de qualquer crítica.

E o pior era que Savannah não fazia ideia do que estava fazendo.

Mais tarde, naquela noite, levantei-me do tapete de ioga e abri o aplicativo do banco.

Meu saldo disponível era de cinco mil dólares.

Desde o primeiro ano da faculdade, dei aulas particulares, distribuí panfletos e trabalhei no turno da noite em uma cafeteria, economizando pouco a pouco durante mais de três anos.

Aquele dinheiro era suficiente para comprar uma passagem aérea para o Noroeste. Depois que chegasse à base, eu resolveria o restante e voltaria a economizar aos poucos.

Guardei o cartão bancário junto ao corpo e me deitei novamente.

Acima de mim, a lâmpada nua de filamento zumbia baixinho.

Não havia nada naquele depósito, mas pelo menos ali havia silêncio.