A luz do jardim botânico parece ter nos marcado, carrego o peso do depoimento de Moraes nas costas, uma mochila invisível de verdades ditas em voz trêmula. Melissa dorme profundamente no banco de trás, exausta pela tensão que mesmo uma criança silenciosa absorve. Dante dirige em silêncio absoluto, seus dedos brancos no volante. O plano está gravado em aço em sua mente, posso o sentir, frio e afiado, pairando no ar condicionado do carro.

A mansão nos recebe como um bunker, Almeida nos sinaliza d