Capítulo noventa y siete. La clínica es el hilo conductor.

— — — — Narra Brad Lancaster — — — —

Milicent ya se ha ido, y Amy duerme en la cama, con una mano sobre su vientre y la otra extendida hacia mi lado, como si incluso en sueños necesitara saber que sigo aquí. Acaricio suavemente sus dedos. Me quedo un rato sentado, observándola respirar con calma. Nuestra casa, por fin, parece tranquila… pero solo por fuera. Por dentro, cada rincón me recuerda que estamos caminando sobre cristales rotos.

Apago la lámpara con cuidado y me deslizo al lado de Amy, pero el sueño no me quiere. Lo que Milicent me ha dicho me persigue como una sombra. “No reconozco a esa mujer. No es Antonella, no es mi madre.” Esa certeza me tambalea. Porque si no es su madre, ¿entonces quién? ¿Y por qué tenía esa foto, justo entre documentos antiguos, doblada con tanto cuidado?

No puedo dormir. Y como ya es costumbre, opto por lo que más me ayuda a pensar: el café.

Bajo en silencio, envuelvo mis pasos en la os