Dom abriu a porta do carro para ela com um gesto automático, cortês, mas frio.

— Cuidado. — disse apenas, evitando encará-la.

Marvila entrou, ajeitando o vestido, com o coração apertado. Quando ele deu a volta e sentou ao volante, o silêncio se instalou como uma parede entre os dois. O som do motor preencheu o vazio, e os olhos dele permaneceram fixos na estrada.

Ela não aguentou.

— Por que me escolheu? — perguntou, com a voz trêmula, mas firme.

Ele permaneceu calado por um instante, com as mão