Dom abriu a porta do carro para ela com um gesto automático, cortês, mas frio.

— Cuidado. — disse apenas, evitando encará-la.

Marvila entrou, ajeitando o vestido, com o coração apertado. Quando ele deu a volta e sentou ao volante, o silêncio se instalou como uma parede entre os dois. O som do motor preencheu o vazio, e os olhos dele permaneceram fixos na estrada.

Ela não aguentou.

— Por que me escolheu? — perguntou, com a voz trêmula, mas firme.

Ele permaneceu calado por um instante, com as mãos apertando o volante.

— O quê? — respondeu, sem olhar para ela.

— Isso mesmo que ouviu. — insistiu, com a respiração acelerada.

— Você quis uma mulher que não iria tentar o seu coração? Que não fosse capaz de fazer você voltar a amar? É isso?

Dom soltou o ar devagar, com o maxilar rígido.

— Pare. Você está confusa.

Ela continuou falando.

— Achei que você tinha gostado de ontem. — disse, num tom contido, sem emoção.

— Mesmo que não tenha sido muita coisa.

Ele a olhou de lado, sentindo o rosto qu