Disquei um número para o qual não ligava há muito tempo.

— Professora, eu ainda posso voltar?

As palavras saíram, mas meu coração estava repleto de ansiedade.

Na época, a professora tinha grandes esperanças para mim, insistindo para que eu ficasse e me juntasse ao seu grupo de projeto.

Mas eu a decepcionei.

Depois de ouvir minhas razões, ela suspirou:

— Eu sempre disse que o amor verdadeiro apoia o seu futuro. Você pode voltar, mas terá que passar na avaliação daqui a um mês.

Eu concordei.

Naquela noite, enquanto Benício mais uma vez não voltava para casa, eu não me revirei na cama.

Acordei com o raiar do dia e comecei a estudar.

A sensação de acordar com esperança era muito melhor do que perder o sono por um homem.

Pensei que Benício não voltaria tão cedo.

Mas naquela mesma noite, ele abriu a porta de casa, com o cansaço estampado em seu rosto bonito.

Ele colocou algo macio em meus braços:

— Um presente pelo nosso terceiro aniversário.

Era um pinguim de pelúcia.

Assim como no passado, quando me abandonava por Carolina, não houve explicações, muito menos um pedido de desculpas.

Apenas um gesto vago de reconciliação.

O pinguim ainda estava morno ao toque, mas meu coração gelou quando senti a etiqueta de brinde promocional.

— Não precisa.

Não precisava de presente, nem de celebrar mais nenhum aniversário.

Ele pareceu surpreso, depois irritado.

— Regina, precisa ser tão mesquinha? Carolina é minha amiga de anos. Ela terminou um relacionamento e voltou para o país para se recuperar, eu não podia simplesmente abandoná-la. Dá para parar de ser irracional?

Meus dedos roçavam inconscientemente na pelúcia em meu colo.

Uma dor fina e constante se espalhava em meu peito.

Ele parecia ter esquecido que eu também gostava de pinguins.

Desde que cheguei à Cidade H, mencionei várias vezes que queria ir com ele ao aquário para ver os pinguins.

Mas ele, o viciado em trabalho, nunca tinha tempo.

No entanto, bastou uma palavra de Carolina para ele largar tudo e acompanhá-la até a Antártida.

Percebi que não era falta de tempo, mas sim falta de vontade de gastar seu tempo e atenção comigo.

Vendo meu silêncio, ele presumiu que eu cederia, como sempre.

Ele afagou meu cabelo.

— Estou com fome.

Essas palavras costumavam ser como um interruptor.

Assim que ele as dizia, eu ia para a cozinha, pronta para atender a todos os seus desejos.

Mas agora, a felicidade doméstica que eu acreditava existir era apenas uma ilusão.

Eu disse com indiferença:

— Estou cansada, não quero cozinhar.

Ele pareceu surpreso, franzindo a testa.

No segundo seguinte, ele me puxou para seus braços, como se estivesse cedendo.

— Então, vou comer você primeiro.

Sua respiração quente tocou minha orelha, e seus beijos desceram até meus lábios.

Ele sabia da minha carência de afeto, da minha ânsia por seu calor.

Ele também achava que, como no passado, faríamos as pazes na cama e tudo seria esquecido.

Meu corpo estremeceu por instinto, e eu o empurrei.

Com o coração gelado, como meu corpo poderia se acender por ele novamente?

Virei-me e peguei o acordo de divórcio.

— Você disse que assinaria quando voltasse. Assine aqui.

Seu rosto finalmente endureceu.

— Se não fosse pela Carolina, com seu bom coração, me pedindo para não brigar com você, acha que eu teria voltado tão cedo?

— Você já é uma mulher de quase trinta anos, agindo como uma adolescente ciumenta, cada vez com menos limites. Não tem vergonha?

— Acha que pode me ameaçar com o divórcio? Vou te mostrar o que é um tiro que sai pela culatra.

Ele assinou com força, quase rasgando o papel.

Depois, usou o celular para agendar o divórcio.

— Tenha a coragem de não me implorar para cancelar isso no tribunal daqui a um mês.

Ele bateu a porta e foi para o quarto de hóspedes.

Enquanto isso, Carolina atualizou seu Instagram.

[Voltei da Antártida, totalmente recarregada.]

[Obrigada ao Benício, que sempre me trata como uma princesa.]

Na galeria de selfies, ela estava radiante.

No espelho, aos vinte e oito anos, eu parecia exausta, com o cabelo sem vida.

Na verdade, eu era três anos mais nova que ela.

Mas, para Benício, era ela a garotinha que precisava ser mimada e protegida.

Era verdade.

O amor certo nutre silenciosamente.

O amor errado destrói sem fazer barulho.

Felizmente, esse erro estava prestes a terminar.

Benício começou a me dar um gelo.

Ele chegava em casa cada vez mais tarde, ia direto para o quarto de hóspedes, e não trocávamos uma única palavra.

No passado, eu sempre cedia primeiro, mas não mais.

O Instagram de Carolina era atualizado diariamente com postagens sobre ele.

As legendas e as fotos eram tão íntimas que beiravam o inapropriado.

Mas, ao contrário de antes, não me causaram uma dor enlouquecedora nem me fizeram perder a razão.

Eu apenas apaguei a tela com calma e voltei meu olhar para minhas anotações.

Sem ter que orbitar ao redor dele, eu tinha muito tempo livre.

Além de estudar, comecei a explorar a cidade.

À noite, reservei uma mesa no restaurante giratório.

Jantar ali significava girar lentamente, apreciando uma vista deslumbrante de um canto da metrópole.

Eu queria ter vindo a este lugar romântico com Benício.

Mas ele nunca teve tempo.

Por isso, mesmo depois de sete anos nesta cidade, minha lista de lugares para visitar ainda estava cheia de itens não marcados.

Antes de partir, decidi completar a lista sozinha.

Quem diria que, no restaurante giratório, eu encontraria a pessoa que menos queria ver.