Capítulo 7: La Carpintería de las Mentiras

"Necesito un letrero nuevo para la galería, Eli. Martha dice que eres el mejor carpintero del condado, aunque seas un poco ermitaño," dijo Clara mientras entraba a su pequeño taller cubierto de aserrín.

El aire estaba cargado con el aroma de cedro recién cortado y el penetrante olor a cola de madera, un mundo muy distante de las oficinas estériles con olor a ozono de la vida pasada de Elías.

Él mantuvo la espalda vuelta hacia ella, con el corazón golpeándole las costillas con tanta fuerza que estaba seguro de que ella podía escucharlo por encima del sonido de la lluvia.

Sostenía un trozo de madera sin tratar, los nudillos blancos por un agarre demasiado tenso para una tarea tan simple. "Martha habla más de lo que le conviene," respondió, con una voz grave y áspera que esperaba enmascarara el temblor de su alma.

No se dio la vuelta hasta que bajó la cabeza, dejando que la sombra de su gorra y el crecimiento descontrolado de su barba fueran su única protección. Cuando finalmente la enfrentó, ella estaba junto a su banco de trabajo, con los dedos trazando la veta de una silla a medio terminar.

"También dice que eres un hombre de pocas palabras, lo cual me parece increíblemente refrescante," rió Clara, acercándose hasta que él pudo oler la sal del mar y la vainilla en su abrigo. "Mi último esposo... usaba las palabras como armas afiladas. Hablaba en contratos inamovibles y exigencias interminables, llenando siempre la habitación con su propia voz hasta que no quedaba espacio para la mía." Lo miró, con los ojos brillantes de una libertad que se sentía como una acusación directa al hombre que él había sido.

Elías sintió que la máscara se deslizaba por una fracción de segundo, su mirada posándose en el rostro de ella con un hambre que era casi doloroso contener. Quería soltar el cedro, caer de rodillas y decirle que él era esa arma, que él era el silencio que ella había temido, y que se estaba muriendo en ese taller. En cambio, se obligó a tomar un formón, el frío acero mordiéndole la palma como recordatorio de su penitencia.

"Puedo hacerte el letrero, Clara," dijo, con una voz cargada de una verdad que aún no podía pronunciar.

"Quiero que sea sencillo, algo que parezca que siempre ha estado aquí," explicó, gesticulando con las manos mientras imaginaba el diseño. "Nada ostentoso, nada que parezca que pertenece a una sala de juntas corporativa en Seattle."

Volvió a reír, un sonido ligero y musical que hizo que los rincones oscuros del taller se sintieran momentáneamente luminosos. Elías se estremeció al escuchar la mención de la sala de juntas, sintiendo el peso de los miles de millones de dólares que había dejado atrás para estar de pie en ese montón de aserrín.

La observó mientras se movía por el espacio, con los ojos deteniéndose en los pequeños bocetos que él había clavado en la pared. Había tenido cuidado de esconder los que se parecían a ella, pero se había olvidado de uno: un pequeño dibujo al carboncillo de un pájaro con las alas por fin desplegadas.

Clara se detuvo frente a él, con la respiración cortada mientras se inclinaba para ver el detalle. "Esto es hermoso, Eli," susurró, con una voz que sonaba pequeña y frágil en el vasto y silencioso taller.

"Es solo un estudio," gruñó, moviéndose rápidamente para retirar el boceto antes de que ella pudiera examinar demasiado de cerca la técnica. Sabía que su trazo era reconocible para cualquiera que hubiera visto su estilo de dibujo, aunque ahora fuera más tosco y desesperado.

Metió el papel en su bolsillo y volvió al banco de trabajo, con el corazón acelerado por el miedo de un hombre que estaba a un solo error de perderlo todo. Clara lo observó, su expresión pasando de la admiración a una extraña y persistente sospecha.

"Eres un hombre muy misterioso, Eli," dijo en voz baja, entornando los ojos mientras estudiaba la tensión en sus hombros. "Tienes las manos de un obrero, pero tienes la postura de un hombre acostumbrado a dar órdenes." Elías se quedó paralizado, el formón resbalándose y marcando una línea irregular en la madera que se suponía debía estar alisando. No levantó la vista, temiendo que si ella veía el fuego en sus ojos, vería al CEO detrás de la camisa de franela y la barba.

"He vivido muchas vidas, Clara," dijo, con la voz bajando a un nivel peligroso y honesto. "Algunas de ellas no fueron muy buenas, y solo estoy tratando de asegurarme de que esta valga algo." Finalmente levantó la vista, encontrando su mirada con una intensidad cruda que hizo que ella diera un pequeño paso atrás. Por un momento, el aire entre ellos era eléctrico, cargado con los fantasmas de cinco años de matrimonio y seis meses de silencio.

"Creo que todos lo estamos intentando," respondió ella en voz baja, con su tono perdiendo el matiz juguetón. Extendió la mano y tocó el trozo de cedro en el que él estaba trabajando, su mano deteniéndose cerca de la suya por un instante. "Te veré el viernes para el letrero, Eli.

Trata de no trabajar demasiado." Se dio la vuelta y salió bajo la lluvia, dejándolo solo en el taller con el aroma de su perfume y el aplastante peso de sus propias mentiras. Recogió el trozo de madera arruinado y lo lanzó contra la pared, el sonido resonando como un disparo en la habitación vacía.