Dante llega a mi apartamento a las diez y cuarto.

No contesté su llamada. En cambio envié un mensaje, dos palabras: Ven, y luego volví al libro porque no podía dejar de leer y no podía leerlo sola simultáneamente, y Dante es la única persona con la que he descubierto cómo hacer ambas cosas a la vez.

Entra con la llave que nunca le he dado formalmente y que de alguna manera ha materializado en su posesión de todas formas, a lo que no he puesto ni una sola objeción, lo que me dice más sobre dónde