O café da manhã foi rápido demais para ser casual.

A cozinha ainda carregava o cheiro da noite anterior. Não perfume — presença. O tipo de memória que não sai com janela aberta.

Estela não sentou à mesa.

Pegou uma xícara, apoiou-se no balcão, ficou de pé como quem não quer se acomodar em nada.

O corpo ainda reconhecia o dele.

Não como falta. Como registro.

A pele estava tranquila. Mas consciente.

Pedro vestiu a camisa sem pressa. Não havia urgência. Nem culpa teatral. Havia algo mais difícil: c