Após o jantar, ele me ajuda a levar tudo para a pia. Os gestos são simples, mas cheios de cuidado, como se cada detalhe importasse. Aproveito a brecha para ir tomar um banho, preciso lavar o corpo... e a mente. Deixar a tensão daquela noite escorrer pelo ralo.

Visto apenas uma das camisas dele, larga demais para mim, mas aconchegante. O tecido ainda guarda o cheiro que já virou sinônimo de calma. Quando saio do quarto, vejo Rafa ao telefone, falando baixo. Não interrompo. Apenas pego meu