- Já tem nove certinhos? - ela pergunta. - Porque, se estiver perto dos dez, aconselho pegar um número maior. Assim as roupas duram mais.

Penso em Theo. Magro, quieto, tentando ser forte cedo demais.

- Pegue um número maior, então - digo. - Quero que sirvam por mais tempo.

Ela assente, compreendendo muito mais do que eu disse em voz alta.

Enquanto ela se afasta para buscar as roupas, uma certeza se firma no meu peito: não é só sobre comprar coisas. É sobre devolver um pouco de