O Grito Que Nasceu Primeiro

Aria

É estranho como o corpo armazena memórias que a mente tenta empurrar para porões.

Eu achava que o parto de Julian estava contido nos arquivos “assunto encerrado”, mas bastou ver Alexandro correndo pelas obras, erguendo licenças como escudos, para sentir a antiga dor vibrar nos ossos.

Esta madrugada, o céu de Tiradentes está pesado de nuvens.

Sento na poltrona, no escuro, e deixo as lembranças se abrirem como portas rangentes.

Quatro anos atrás. Hospital Regional, 03:17 da manhã

O corredor cheira a alvejante e susto.

Estou sozinha numa cadeira de rodas, as contrações explodindo em dores insuportáveis como trovões internos.

A enfermeira, gentil mas apressada, pergunta se o acompanhante ficou preso no trânsito.

Minto que sim, mesmo sem saber se Alexandro ainda me amava ou já me odiava de vez.

— Respira, querida, respira! ela diz.

Segue empurrando enquanto o mundo se estreita em luz fluorescente.

No pré-parto, o lençol gelado cola nas coxas.

Lembro