21

SOL

ANTES

Quando fiz dez anos, descobri o racismo. Eu era uma menininha gordinha, negra, com cabelos trançados, já era alta e sempre andava arrumadinha, “pobre, mas arrumada”, mamãe dizia, e limpa.

Meu pai era o homem mais forte que eu conhecia, mas sempre que me via sair de casa, dizia, “seja educada, paciente e fale baixo, seja sempre mansa, não discuta, mesmo certa, apenas venha até mim, eu resolvo”, e eu não entendia.

Eu não entendia o porquê nos seguiam nos mercados, mesmo bem arrumados