Tudo está escuro, iluminado apenas pela luz de algumas velas. A cama está adornada com pétalas de rosas vermelhas. Olho para ele, sem compreender. Ele me coloca delicadamente em frente à cama e se afasta para pegar dois copos borbulhantes sobre uma mesinha. Quanto tempo ele levou para preparar isso? Eu me pergunto, mas quando o vejo se aproximando, estendendo um copo para mim, paro de pensar.

—Senhorita Clio —ele me chama, ainda me chamando de você, o que chama minha atenção, e eu sigo seu jeit