O lugar era frio.

As paredes cinzentas.

O cheiro de desinfetante enjoativo.

Sentei à frente da mesa de visitas e esperei, o coração na garganta.

Quando ele entrou, algemado e com o olhar cansado, meu peito se apertou.

— Pai...

minha voz falhou.

Ele sorriu pequeno, triste.

— Minha menina..

disse, e só isso já me fez querer chorar.

Ele se sentou, olhou em volta como se temesse ser ouvido.

— Eu nunca faria isso, Maitê.

disse, direto.

— Nunca.

Olhei nos olhos dele. Só vi desesper