Este sanatório era extremamente privado, com todos os dados dos pacientes mantidos sob rigoroso acordo de confidencialidade.

Os pacientes eram identificados apenas por códigos, sem nomes atribuídos.

Ela memorizou apenas o seu código, Número 99.

Ele sabia apenas o código dela, Número 11.

Ele nem sequer sabia como era a aparência dela ou qual era o som da sua voz.

Se por acaso se encontrassem na rua, ele não seria capaz de reconhecê-la.

Esses fragmentos parecem cenas de um filme, sempre emergindo