Me atendió Raúl Carrillo, un médico del mismo servicio de Urgencias.

Cuando me vio, se quedó con las manos en el aire. Abrió los ojos de golpe.

Se le escapó:

—¿Silvia? ¿Qué haces aquí? ¿No deberías estar en el quirófano apoyando la cirugía de urgencia?

Apenas terminó de hablar, uno de los policías que venía con nosotros se adelantó a explicar:

—¿La conoce? ¿Es médica de este hospital? Se cayó en una alcantarilla. Acabamos de rescatarla.

Al oír eso, Raúl se quedó paralizado. Me miró a la cara. Abrió la boca varias veces, como si quisiera decir algo, pero al final se contuvo.

Parecía que él sabía algo. Pero delante de los policías no se atrevió a decir una sola palabra.

Solo tomó el material de curación en silencio y empezó a atenderme las heridas con mucho cuidado.

La limpieza de las heridas y la sutura fueron lentas y dolorosas. La herida de la frente necesitó tres puntos. También me pusieron yeso en la pierna derecha por la fractura.

Después me llevaron al área de imagenología para hacerme una tomografía de cráneo.

Por suerte, el resultado mostró que solo tenía una conmoción cerebral leve y nada grave.

Al ver que ya me encontraba más despejada, los dos policías entraron a la sala de observación con una libreta en la mano.

Como parte del procedimiento, me tomaron declaración sobre lo ocurrido.

—Por favor, cuéntenos con detalle cómo cayó a la alcantarilla.

Me apoyé en la cabecera de la cama e hice como si me costara recordar.

—Terminé mi turno nocturno y apenas salí por la puerta cuando recibí una llamada de una compañera del servicio. Me dijo que tenía que volver de inmediato al quirófano para apoyar en una cirugía de urgencia. Me puse nerviosa, estaba agotada y no vi la alcantarilla destapada. Pisé en falso y caí al fondo.

Los policías escucharon mi declaración y tomaron nota.

Poco después, el personal de seguridad del hospital llegó a toda prisa.

Traían la grabación completa de las cámaras exteriores y se la entregaron a los policías para que la revisaran.

Las imágenes eran claras y estaban completas. Coincidían exactamente con lo que yo había dicho.

Después de ver la grabación, los policías concluyeron de manera preliminar que se trataba de un accidente.

Justo en ese momento, exclamé de pronto, fingiendo desesperación.

—¡Me estaban esperando para la cirugía de urgencia! ¿Cómo pude quedarme aquí tanto tiempo?

Tenía que reaccionar como lo haría una médica de urgencias en esa situación.

Así que, ignorando el dolor y las advertencias del personal médico y de los policías, intenté incorporarme a la fuerza.

—¡Llévenme rápido! ¡Tengo que llegar al quirófano!

Los policías también intentaron tranquilizarme de inmediato.

—Cálmese. En su estado no puede entrar al quirófano.

Yo fingí estar fuera de mí por la preocupación. Me sostuve como pude e insistí en sentarme en una silla de ruedas.

—¡No puedo! No puedo quedarme tranquila. ¡Tengo que ir a ver!

Nadie pudo convencerme.

Al final, tuvieron que dejar que me acercara en silla de ruedas. Cuando llegué a la puerta del quirófano, el ambiente ya era sepulcral.

El pasillo estaba lleno de familiares del paciente.

Todos lloraban desconsolados, al borde del colapso.

La luz indicadora del quirófano ya estaba apagada.

La cirugía de urgencia había terminado.