Frente a los familiares estaba Lourdes, con bata quirúrgica. La vi bajar la mirada y soltar un suspiro de dolor fingido.
—Lo sentimos. Hicimos todo lo posible durante la cirugía, pero el paciente no respondió. Tuvimos que declararlo fallecido.
Los familiares se derrumbaron al instante. El pasillo se llenó de llantos desgarradores.
Entonces Lourdes cambió de tono. En su voz había una acusación velada, y dirigió la culpa hacia mí de manera deliberada.
—En realidad, había muchas posibilidades de salvarlo. Por desgracia, la médica responsable, Silvia Cervantes, cometió una negligencia durante la cirugía y eso provocó…
Aquella frase fue como una chispa en un polvorín. Encendió al instante la furia de todos.
—¿Dónde está ella? ¿Por qué no se atreve a salir? ¡Exigimos una explicación!
Los familiares se enfurecieron de inmediato. Gritaban fuera de control, diciendo que yo debía pagar con mi vida.
Sentada en la silla de ruedas, observé en silencio el rostro de Lourdes mientras distorsionaba la verdad.
En medio del caos, uno de los familiares fijó la vista en la credencial que yo llevaba en el pecho y leyó palabra por palabra:
—Médica de Urgencias, Silvia Cervantes.
En cuanto lo dijo, todos los ojos se clavaron en mí.
La esposa del paciente, que estaba sentada en el suelo llorando, perdió el control al escucharlo.
Se levantó de golpe, con los ojos rojos, y corrió hacia mí fuera de sí.
—¡Fuiste tú! ¡Tú mataste a mi esposo!
Me agarró del cuello de la bata y, al tirar de mí, sus uñas me arañaron la piel. La sacudida me provocó una punzada tras otra en la pierna derecha.
Los demás familiares se lanzaron encima de mí.
La situación se salió por completo de control. Los empujones, los insultos y los gritos se mezclaron en un caos.
—¡Es una asesina! ¡Me las va a pagar!
Con la pierna derecha fracturada, no podía defenderme. Solo pude aferrarme con fuerza a la silla de ruedas, soportando el dolor y la rabia.
Intenté explicar lo ocurrido a gritos. Pero mi voz quedó ahogada una y otra vez entre los insultos.
—¡No fui yo! ¡Esta cirugía no tuvo nada que ver conmigo! ¡No participé en la cirugía en ningún momento!
Pero mis explicaciones sonaban débiles e inútiles frente a los familiares cegados por la furia.
Lourdes, de pie detrás de la multitud, observaba con frialdad cómo me rodeaban y me humillaban.
Una sonrisa cruel se le dibujó apenas en los labios.
—¿Todavía vas a negarlo a estas alturas?
Con una decepción fingida, alzó la voz.
—Cometiste una negligencia médica y, en vez de asumir tu responsabilidad, ahora usas esa fractura como excusa para escaparte. No intentes negarlo.
Esas palabras terminaron de confirmar mi supuesta culpa.
Aquello terminó de encender a la multitud.
Entre el caos, un joven gritó furioso:
—¿Así que estás fingiendo una fractura? ¡Ahora sí te voy a romper la pierna de verdad!
Apenas lo dijo, alzó la pierna y pateó con fuerza el costado de mi silla de ruedas.
La silla se ladeó y se volcó al instante.
Caí de lleno contra el suelo frío.
Entonces vi cómo uno de los familiares levantaba el pie y descargaba todo su peso sobre mi pierna derecha recién enyesada.
—¡Ah!
Un dolor punzante, desgarrador, me atravesó el cuerpo entero. Ya no pude contenerme y solté un grito terrible.
Me encogí en el suelo, temblando de dolor.
Al escuchar el alboroto, los policías y Raúl llegaron corriendo.
Los policías se abrieron paso de inmediato y se interpusieron entre los familiares y yo. Raúl y otro enfermero me ayudaron a volver a la silla de ruedas.
—¡Alto!
La esposa del paciente avanzó y tomó del brazo a uno de los policías.
—¡Fue esta doctora! ¡Jugó con la vida de mi esposo y lo mató! ¡Tienen que arrestarla y mandarla a la cárcel!
Las acusaciones volvieron a estallar por todos lados. Todos estaban convencidos de que yo era la culpable de aquella negligencia médica.
Solo Lourdes, al ver a los policías, dudó por un instante. Era evidente que no sabía lo que me había pasado en la entrada del hospital.
El policía a cargo miró con frialdad a los familiares que gritaban.
Luego preguntó con voz clara, marcando cada palabra:
—Entonces, según ustedes, la doctora Cervantes estuvo en el quirófano, participó en la cirugía y cometió una negligencia que provocó la muerte del paciente.
Los familiares respondieron al instante, sin pensarlo.
—¡Exacto! ¡Fue ella!
Al oírlo, el policía soltó una risa seca.
—Qué absurdo.
Después sacó del bolsillo su celular, donde ya tenía guardada la grabación enviada por seguridad, y lo levantó.
Lo mostró frente a todos los presentes.
—Entonces miren bien esto.
Cuando vio lo que había en la pantalla, Lourdes se quedó lívida.
A los familiares también les cambió la expresión.
Todo el pasillo quedó en silencio.