Gabriel

— Não me toque! Some daqui com os seus cremes, eu não sou criança!

Minha mãe bufa e estende a mão para passar um cotonete com antisséptico no meu lábio machucado. Consigo me virar, pulo de pé e aponto para a porta:

— Saia daqui! E aí?!

— Você precisa de um médico. Ela responde calmamente, sentando-se de forma demonstrativa no sofá e cruzando as pernas. — Não vou a lugar nenhum até ter certeza de que a vida do meu único filho não vai acabar por causa de uma infecção generalizada.

— Você