Sabendo que não poderia ficar nem um minuto mais do que o necessário, Pilar conseguiu reunir forças para se levantar. Chorando, ela tomou uma banho rápido e se vestiu, apressada, e arrumou sua maleta. Depois, rasgando uma página de seu diário, rabiscou um recado rápido.

"Caro Raul.

Eu sempre vou considera-lo como um bom amigo. Tem de acreditar que não me casarei com você, e lembre-se de que eu nunca disse o contrário. Não quis jamais ter magoado você ou sua mãe. Por favor, não me procure. Apenas deixe-me em paz.

Pilar"

Depois de encostar o pedaço de papel na lâmpada, vestiu o casaco, apagou a luz e, com a mala batendo na perna, desceu as escadas. Quando chegou à calçada, debaixo de um frio intenso, pediu um carro de aplicativo, o motorista não estava longe, e logo encostou, após ter deixado um passageiro pouco adiante. Ela entrou, apressada, tremendo.

O motorista perguntou, por sobre o ombro.

- Está doente?

Apenas com muito frio.

- Para onde?

- Por favor, leve-me para o hotel barato