El hospital tenía una forma muy concreta de hacerte hablar menos.

No era una norma.

Era el ambiente.

Como si cada palabra sobrara un poco en ese sitio.

La mañana empezó con revisiones rápidas, casi mecánicas. Tensión arterial. Monitor. Preguntas repetidas.

—¿Contracciones?

—¿Dolor?

—¿Movimientos fetales?

Yo respondía lo mismo de siempre.

No.

No.

Sí.

⸻

Adrián estaba más callado de lo habi