POV de Abigail

Me quedé allí mirando el espacio vacío sobre mi escritorio durante un largo momento antes de obligarme a moverme. No grité. Ni siquiera me estremecí, no realmente. Solo me agaché y recogí la tarjeta que habían dejado donde antes estaba el sobre.

Era negra y en blanco por ambos lados, hecha de un papel lo bastante grueso como para sentir su peso entre los dedos, el tipo de tarjeta que usaba la gente cuando quería que supieras que se había invertido dinero en hacerla. Sin nombre. Sin número. Nada impreso en ninguna de las dos caras.

La di la vuelta dos veces, la dejé sobre el escritorio y me obligué a pensar como pensaría sobre cualquier archivo que no cuadrara.

"¿Cuánto tiempo estuvieron aquí?", dije en voz baja, más para mí misma, y empecé a revisar la habitación como revisaría un conjunto de libros.

La puerta seguía cerrada con llave desde dentro. La ventana no había sido tocada. Mi portátil estaba exactamente como lo había dejado, la pantalla aún bloqueada, sin archivos nuevos abiertos. El dinero en efectivo de mi cajón estaba intacto. También los archivos de Thompson, todavía apilados como los había dejado esa mañana, con una esquina ligeramente doblada de tanto repasarlos toda la semana.

Solo el sobre de George había desaparecido.

Mi mirada se posó en el espacio vacío donde debería haber estado.

"No estaban robando", dije.

Alguien llamó una vez y entró antes de que yo hubiera respondido. Linda, cerrando la puerta detrás de ella sin que se lo pidieran.

"Hola." Estudió mi rostro más tiempo de lo habitual. "He trabajado contigo cuatro años. Tú no te alteras. Quienquiera que haya pasado por esta oficina hoy, no me digas que estás bien, porque claramente no lo estás."

Casi le conté todo en ese momento. La nota. La tarjeta. George en el suelo, su mano alrededor de mi muñeca, la forma en que sus ojos se habían ido más allá de mi hombro como si hubiera visto a alguien a quien reconocía. Sentía las palabras sentadas justo al fondo de mi garganta, listas para salir si las dejaba.

No confíes en nadie que lleve el apellido Mason. La voz de George seguía en mi cabeza, baja y urgente, como la había dicho antes de que los guardias se lo llevaran. Linda no llevaba ese apellido. Pero trabajaba en este edificio, igual que todos los demás que pudieran haber pasado por esta oficina en la última hora, y en ese momento realmente no sabía en quién confiar con nada de esto. La confianza se sentía como un lujo que había agotado en algún momento de los últimos treinta minutos.

"Estoy bien", dije. "Solo un día largo."

Linda sostuvo mi mirada un segundo más, claramente sin creérselo. Miró el escritorio, el espacio vacío que yo había estado contemplando, y por un momento pareció que iba a preguntar directamente por ello. Luego simplemente asintió y salió, la puerta cerrándose con un clic más suave de lo necesario.

Casi deseé que hubiera insistido más en lugar de irse.

Sola otra vez, di la vuelta a la tarjeta negra entre los dedos sin realmente quererlo, de la forma en que solía girar un bolígrafo cuando trabajaba con un conjunto de números difíciles en mi antigua firma. George no había dirigido ese sobre a nadie.

Ni siquiera había dicho mi nombre en voz alta cuando lo dejó sobre mi escritorio. Y sin embargo, quienquiera que hubiera entrado en esta oficina había sabido exactamente qué llevarse y había dejado todo lo demás intacto, el dinero, los archivos, incluso mi portátil abierto con todo el historial financiero de un cliente en la pantalla. Eso no era un robo. Eso era alguien con una lista, y mi sobre había sido la única cosa en ella. Eso reducía la lista de personas que podrían haber sido más de lo que me gustaba.

Agarré mi abrigo del respaldo de la silla.

No me había imaginado, hace cinco años, que volvería a poner un pie en propiedad de los Mason. Me lo había dicho tantas veces que había empezado a sentirse menos como una decisión y más como un hecho del mundo, algo tan fijo como mi propio nombre, o la forma en que el sol salía por el lado este del edificio cada mañana quisiera yo o no.

Ahora me estaba poniendo el abrigo para hacer exactamente eso.

Estaba a mitad de camino hacia el ascensor cuando la recepcionista me llamó de vuelta.

"Señorita Reed, espere. Esto llegó hace unos veinte minutos. Lo siento, seguía pensando en avisarle y se me olvidó."

Me detuve y me giré. "No he pedido nada."

La mujer simplemente se encogió de hombros y me tendió un pequeño sobre acolchado, ya mirándolo de la forma en que la gente mira las cosas que desearía poder abrir ellas mismas.

Le di las gracias y lo abrí allí mismo junto a los ascensores, sin esperar a estar en algún lugar privado. Toda la paciencia que tenía para esperar se había agotado en algún punto entre la tarjeta negra y la cara de Linda en la puerta de mi oficina.

Dentro había una pluma estilográfica de plata, más pesada de lo que parecía. La reconocí antes incluso de haberla sacado del todo del relleno, porque había visto a George sostener exactamente esa pluma una hora antes mientras intentaba y fallaba en decirme algo que importaba.

Una pequeña raya cerca de la tapa me llamó la atención. Yo misma había dejado esa marca, años atrás, al dejar caer la pluma sobre el escritorio de George durante una reunión cuyo propósito ya no recordaba. Él me había perdonado por ello con demasiada facilidad, de la forma en que perdonaba la mayoría de las cosas que venían de personas a las que ya había decidido amar, y nunca se me había ocurrido preguntarme por qué un hombre mayor como George Mason había decidido amarme en absoluto.

Envuelta alrededor del cuerpo de la pluma había una fina tira de papel, doblada dos veces.

Si habla, muere.

No había nombre en ella. Ni firma. Solo las seis palabras, escritas con una letra que no reconocía y que esperaba no reconocer nunca.

Apreté el agarre sobre la pluma hasta que el borde de metal se clavó en mi palma con suficiente fuerza como para dejar una marca.

Si esa nota era cierta, George no tenía hasta esta noche como había dicho. Podría no tener ni siquiera hasta que yo llegara a dondequiera que fuera.

El viaje en ascensor hacia abajo se sintió más largo de lo que debería. Mantuve la pluma cerrada dentro de mi puño todo el camino, la tira de papel todavía envuelta a su alrededor, como si soltar cualquiera de las dos hiciera que las palabras en ella fueran más ciertas de lo que ya eran.

Empujé las puertas del vestíbulo y salí al frío, el viento cortándome de lleno a través del abrigo antes incluso de haber llegado a la acera. Un taxi esperaba en la esquina, con la luz encendida, y por un segundo casi lo llamé por costumbre antes de recordar que aún no había decidido a dónde iba, no realmente, no con ninguna dirección que pudiera decir en voz alta a un conductor.

Al otro lado de la calle, un sedán negro que había estado al ralentí allí sin ninguna razón que pudiera nombrar se alejó de la acera en el momento en que mis pies tocaron el pavimento. Se incorporó al tráfico sin ninguna prisa en particular, de la forma en que se mueve un coche cuando el conductor ya sabe exactamente a dónde va la persona en la acera y no siente la necesidad de apresurarse para llegar primero.

Me quedé quieta un segundo y lo miré desaparecer en el flujo de coches.

Ya no creía en las coincidencias. No hoy. Tal vez nunca más.