POV de Abigail

Me deslicé en el asiento trasero del taxi y cerré la puerta. "Finca Mason. Upstate. Por favor, conduzca rápido."

El conductor me miró por el espejo retrovisor pero no hizo preguntas, solo asintió y se incorporó al tráfico. Me senté con la pluma estilográfica de George en el regazo, girándola lentamente entre los dedos, el metal frío y pesado contra mi piel mientras la nota seguía repitiéndose en mi cabeza. Si habla, muere.

Cada vez que miraba el espejo, el sedán negro seguía detrás de nosotros, nunca lo bastante cerca como para forzar la situación y nunca lo bastante lejos como para desaparecer. Lo observé a través de tres cambios de carril antes de dejar de intentar perderlo y simplemente dejar que nos siguiera.

La ciudad dio paso a caminos más silenciosos, árboles alineados a ambos lados, el tipo de tramo que antes se sentía como volver a casa y ahora solo se sentía como conducir hacia algo que no podía deshacer. Mi estómago se retorcía con más fuerza cuanto más nos acercábamos. Intenté llamar al teléfono de George y sonó hasta el final. Lo intenté de nuevo y no obtuve nada. En el tercer intento, alguien finalmente contestó.

"Señorita Rowan. Por favor, no venga aquí." La voz de Renner era calmada, pero había algo debajo, algo que no le había oído antes, ni siquiera el día en que salí de esta casa esposada.

"¡Renner! ¿Qué está pasando? ¿George está bien? Háblame—"

La línea se cortó.

Bajé el teléfono, pensando que lo que fuera que hubiera ocurrido, ya era demasiado tarde para detenerlo, solo que tal vez no demasiado tarde para lo que viniera después.

El taxi se detuvo frente a las altas puertas de hierro de la finca Mason. Pagué al conductor y bajé al frío. La mansión se veía exactamente como la recordaba, enorme y fría y hermosa al mismo tiempo, el tipo de casa que nunca una sola vez se sintió como si me perteneciera aunque mi nombre estuviera en la escritura. Hoy el camino de entrada estaba lleno de coches caros, guardias de seguridad se situaban cerca de las puertas principales, y dos patrullas de policía estaban apartadas a un lado con las luces apagadas y los motores al ralentí. Personas en traje se agrupaban en pequeños grupos sobre el césped, hablando en voz baja, de la forma en que habla la gente cuando no quiere ser quien diga la palabra morir en voz alta.

Nadie me detuvo en la puerta. Hace cinco años habrían llamado a seguridad en el segundo en que saliera mi nombre, pero hoy el guardia simplemente me hizo pasar como si me estuvieran esperando, y solo eso me dijo que algo había cambiado dentro de estos muros que aún no entendía.

Subí los escalones de piedra, pasando junto al roble que seguía donde siempre había estado. Una vez, Clark me había arrastrado bajo sus ramas y me había besado hasta que los dos reíamos como si nada en el mundo pudiera tocarnos.

Aparté la mirada antes de que el recuerdo pudiera asentarse más profundo, porque el vestíbulo de mármol esperaba más allá, y ese era el lugar donde la seguridad me había puesto las esposas en las muñecas hace cinco años mientras Clark se quedaba allí y no decía nada, ni una sola palabra, mientras me sacaban pasando junto a la fuente que yo solía pensar que era bonita.

Empujé la pesada puerta principal y entré en un pasillo que se sentía demasiado silencioso para una casa llena de gente, mis zapatos resonando contra el mármol, demasiado fuertes en el silencio.

"¿Renner?"

Salió de un pasillo lateral, luciendo más viejo de lo que recordaba, la corbata suelta alrededor del cuello, los ojos enrojecidos en los bordes como si no hubiera dormido y tampoco hubiera llorado, solo se hubiera quedado en algún punto intermedio durante horas.

"Señorita Rowan. Le dije que no viniera."

"¿Está vivo?"

"Apenas. Venga conmigo."

Me condujo por la amplia escalera, pasando junto a una barandilla que todavía llevaba el aroma del barniz de cedro y un reloj de pie en el rellano que ticaba con la misma certeza lenta de siempre, el mismo reloj por el que solía ajustar mi reloj cuando todavía vivía en esta casa y pensaba que eso significaba algo.

Por un momento desorientador, la casa parecía intacta por el tiempo, como si pudiera doblar una esquina y encontrar la versión de mí misma que todavía pertenecía aquí. Luego recordé quién yacía arriba, y la sensación pasó.

Llegamos a la suite principal, donde las máquinas pitaban suavemente junto a la cama. George yacía allí pálido, con tubos de oxígeno en la nariz, el pecho subiendo en respiraciones superficiales e irregulares. George Mason siempre había llenado una habitación solo con entrar en ella, incluso enfermo, incluso viejo, pero ahora la cama lo hacía en su lugar, y él parecía perdido en algún lugar dentro de ella.

Me acerqué a él y toqué su mano. Fría. Mis ojos se deslizaron hacia la mesita de noche a su lado, y algo en ella captó mi atención antes de poder decir por qué. Un rectángulo fino de polvo marcaba el lugar donde algo había descansado durante mucho tiempo, más de un día, probablemente más de una semana, y la carpeta que solía estar allí también había desaparecido.

"¿Qué le ha pasado?" pregunté.

"Episodio cardíaco, de camino a casa desde su oficina," dijo Renner. "Los médicos están haciendo lo que pueden. No dejaba de decir su nombre en el coche. Luego dejó de hablar del todo."

Tragué saliva con fuerza, todavía mirando ese rectángulo limpio en el polvo y preguntándome cuánto tiempo había estado vacío y quién se había llevado lo que solía estar allí. La nota en mi bolsillo se sentía más pesada de lo que había sido diez minutos antes.

La puerta se abrió detrás de mí, y oí pasos antes de girarme.

Clark Mason estaba en el umbral.

Se veía más viejo, más duro en la mandíbula, con sombras bajo los ojos y un traje que parecía como si hubiera dormido en él, si es que había dormido. Su mano descansaba en el marco de la puerta, y eso fue lo primero que noté, antes que su rostro, antes que cualquier otra cosa. Su anillo de boda seguía en su dedo. Cinco años, una pila de papeles de divorcio firmados y no enviados, y él todavía lo llevaba como si nadie le hubiera dicho nunca que el matrimonio se suponía que había terminado.

Ninguno de los dos se movió durante un largo momento. Por un latido su rostro se resbaló, luego volvió a ser ilegible.

"Estás aquí," dijo, su voz saliendo baja, como si le costara algo usarla.

Levanté la barbilla y me obligué a dejar de mirar su mano. "Vine por George."

Clark entró en la habitación, sus ojos bajando a los míos, luego a mi mano. "¿De dónde sacaste esa pluma?"

"Él me la dio. Alguien la envió de vuelta después de entrar a la fuerza en mi oficina."

Su cabeza se levantó. "¿Tu oficina? ¿Alguien entró en tu oficina?"

"Sí."

"¿Quién más sabe del sobre?"

"Nadie."

"¿Nadie?"

"George. Yo. Quien se lo llevó." Sostuve su mirada. "Esa es toda la lista, Clark."

Me estudió un largo momento, como si estuviera comprobando mi respuesta contra algo que solo él sabía, algo que aún no estaba listo para decir. "¿Alguien vio los papeles antes de que desaparecieran?"

"No. No tuve la oportunidad."

"¿Cuánto viste?"

"Nada. George nunca me dijo lo que había dentro."

Asintió lentamente. "Bien."

"¿Por qué es eso bien, Clark?"

Me miró entonces, de verdad, de la forma en que solía hacerlo antes de que todo se torciera entre nosotros, antes de la gala y el lápiz labial y las setenta y dos horas que le tomó firmar los cinco años de mi vida. Luego su mirada se deslizó más allá de mí, hacia la cama, hacia el anciano que respiraba superficialmente detrás de la línea de oxígeno.

"La gente que busca esos papeles no mata a los testigos," dijo en voz baja, y sus ojos volvieron a los míos.

"Matan primero a la familia."