— Meu horário por hoje já encerrou, menina. Eu vou logo que Tonho tá me esperando lá fora. Me desculpa por não poder ficar.

Eu fui criada por essa mulher quase a vida inteira. Sabia muito bem que quando o assunto era o Tonho dela, ela não tinha olhos para mais nada no mundo.

Dei um sorriso de canto, deixando a mala de rodinhas encostada perto do armário.

— Vai lá, Dona Rute, não se preocupa comigo não. Tô em casa. Finalmente.

Aquela mulher me direcionou um sorriso tão caloroso que fez eu realmente acreditar nas palavras que eu tinha acabado de dizer.

Fazia anos que eu não pisava nessa fazenda, e a verdade era que tudo ali dentro parecia menor e mais silencioso do que na minha infância.

Dona Rute saiu pela porta lateral da cozinha, e o silêncio da casa antiga caiu como uma tonelada nas minhas costas.

Ficaram só eu e meus fantasmas.

Eu mal tinha levado o café à boca quando ouvi a porta de madeira abrindo de novo com um estrondo de lascar.

Dei um pulo na cadeira, quase derramando o líquido quente na minha blusa clara.

— O cheiro chegou lá no quintal, Dona Rute! Cadê minha xícara?

Virei meu corpo rápido, pronta para brigar com quem quer que estivesse entrando daquele jeito, mas as palavras sumiram da minha boca.

"Um peão todo tatuado".

Foi tudo que Celina me disse sobre o cara que ajudava meu pai a cuidar da fazenda na minha ausência.

Só podia ser esse.

Cabelos ondulados caindo na testa, tatuagens que iam até o antebraço, a cabeça quase batendo no batente da porta.

O cara atravessou a cozinha com uma postura de quem mandava no lugar, sem pressa nenhuma.

Meus olhos rastrearam o sujeito de baixo para cima: as botinas sujas de terra, o jeans surrado marcando as pernas grossas, a camisa polo preta apertada no peito e o chapéu de caubói que ele estava tirando da cabeça.

Assim que nossos olhos se encontraram, senti na hora que aquilo não ia prestar.

Ele travou os passos no meio da cozinha, me medindo de cima a baixo com um olhar tão arrogante que me fez ter vontade de voar no pescoço dele.

De um jeito ruim.

— Quem é você? — A voz dele era grossa, meio rouca, e pareceu arranhar meus ouvidos, porque me irritou na mesma hora de um jeito que não sei nem explicar.

Ele me olhava com uma certeza absoluta de que eu era uma intrusa que não devia estar ali.

— Oi? — perguntei, tomando um gole do café e me fazendo de desentendida só para ver até onde ele ia.

Mas, ao invés de repetir a pergunta, ele simplesmente me ignorou, como se eu fosse um quadro pendurado na parede ou uma planta decorativa.

Foi direto para a bancada e pegou a faca ao lado do bolo.

Fiquei observando, talvez porque estivesse curiosa, talvez porque ainda não tivesse acreditado no nível de abuso daquele homem.

Ele cortou uma fatia de bolo tão grande que eu cheguei a olhar em volta procurando as outras duas pessoas que dividiriam aquilo com ele.

Não encontrei ninguém.

O egoísmo era individual mesmo.

Depois disso, ele puxou a cadeira da mesa bem na minha frente, sentou de forma nitidamente confortável e, antes de dar a primeira mordida no bolo, me encarou de novo com aqueles olhos castanhos desafiadores.

— Você ouviu. Quem é você, e quem te autorizou a entrar nessas terras?

Nessa hora, a ficha caiu.

Entendi perfeitamente por que a Celina tinha desconversado quando perguntei o que mais ela podia me contar sobre ele.

Que cara abusado!

O ranço por peões metidos a xerife acordou com força total dentro de mim.

Mas eu não tinha estudado anos na cidade para voltar e engolir sapo de funcionário folgado. Eu vim para colocar ordem na casa.

— Sou a dona delas e te faço a mesma pergunta — disparei, me levantando da cadeira para tentar impor respeito.

— Dona? — Ele soltou um meio sorriso, mastigando o bolo sem a menor pressa, e cruzou aqueles braços enormes.

Quer dizer... normais.

Eram bíceps bem normais.

Quer dizer, todo homem que trabalha na roça tem braço daquele tamanho, né?

Enfim.

Não importava o tamanho do braço dele.

Apoiei as duas mãos na mesa de madeira, me inclinando na direção dele para encará-lo de perto.

— Sim, dona. E acho bom você mudar o tom comigo e me respeitar, já que eu posso garantir que você nunca mais trabalhe nessa propriedade a partir de hoje.

O cara deu uma risada curta, um som anasalado que fez meu sangue ferver.

O desgraçado estava achando graça do meu aviso.

— Do que você tá rindo? — cerrei os dentes.

Ele me olhou bem no fundo dos olhos, empurrou a cadeira para trás e começou a se levantar sem pressa nenhuma.

E eu descobri que discutir com alguém sentado era muito mais confortável.

O cara não parava de subir.

Conforme ele ficava de pé, fui obrigada a ir jogando a cabeça para trás.

Meus 1,68m não tinham a menor chance contra os quase 1,90m de puro músculo que agora barravam a luz da cozinha, me deixando completamente na sombra dele.

Ele se inclinou ligeiramente para a frente, invadindo meu espaço até eu conseguir sentir o cheiro de mato e terra que vinha dele.

— Dona? — ele repetiu, com aquele sorrisinho torto de canto de boca que dava vontade de esmurrar. — Até onde eu sei, o dono de tudo isso aqui é o seu Maurício.

Droga.

Tecnicamente ele estava certo, as terras ainda estavam no nome do meu pai.

Senti minhas bochechas queimarem de raiva, mas eu não tinha vindo de tão longe para perder uma discussão para um peão tatuado.

— E tudo o que é do meu pai é meu. — devolvi.

A expressão debochada dele finalmente mudou.

O sorriso arrogante sumiu devagar, e de repente ele pareceu...

Curioso? Interessado?

Não, eu devia estar interpretando errado.

Ele continuava me olhando com aquela expressão que eu não conseguia traduzir, mas, antes que eu pudesse abrir a boca para continuar a discussão, o som de passos lentos e arrastados vindo em direção à cozinha cortou o clima pesado.