Luego de que se marcharon, me quedo pensativa en mi buró. Miro mi computadora, deseando que, por arte de magia, apareciera esa voz que solía conversar conmigo. Pero nada. Silencio absoluto. Parece que también me ha abandonado. Joe tampoco está; las luces de su oficina están apagadas desde hace rato. Y, para rematar, mis hijas se han ido quince días a una casa en la playa con mi mejor amiga Serrí y sus traviesos hijos. Ella tenía una exposición allá y decidió llevárselas. Por mí, perfecto; al menos están divirtiéndose mientras yo intento mantener el equilibrio en este circo de tres pistas que es mi vida.

Por instinto, y también porque extraño a mis pequeñas más de lo que quiero admitir, llamo a la mayor de mis mellizas.

—Hola, Melissa —la saludo sonriente, esperando escuchar su dulce vocecita.

—¡Mamá, no lo vas a creer! —dice ella, emocionada, ignorando mi saludo por completo.

—¿Qué no voy a creer, Meli? —pregunto, un poco intrigada, pero ya con la alarma encendiéndose en mi cabeza.

—