—Ismael, vamos a ir al médico.

—No estoy enfermo, mamá.

—Lo sé, pero debemos hacerte un examen.

—¿Para qué? —su pregunta me hizo dudar, entre contarle la verdad o dar una mentira piadosa.

—Tu padre no está muerto.

—Ya lo sabía.

—¿Qué? —me quedé mirándolo algo estupefacta. A veces Ismael me contrariaba, dudaba si en verdad era un niño.

—Mamá, te escuche un día hablar por teléfono. Se que mi padre no está muerto —sabía muy bien a qué se refería. Pero no pensé que me hubiese escuchado.

Esa no