Despertó antes que nadie.

La casa de piedra estaba completamente silenciosa, salvo por el mar.

El mar otoñal a las cinco de la mañana era diferente a cualquier otra hora que lo hubiera oído.

No más pesado.

Más antiguo.

La cualidad específica de un sonido que se había estado produciendo durante más tiempo que cualquier otro a su alcance y que ella sabía.

Se quedó tumbada en la oscuridad y escuchó.

Pensó en volver a la ciudad ese día.

En el apartamento, en la ventana este, en la planta con sus si