Despertó antes que nadie.
La casa de piedra estaba completamente silenciosa, salvo por el mar.
El mar otoñal a las cinco de la mañana era diferente a cualquier otra hora que lo hubiera oído.
No más pesado.
Más antiguo.
La cualidad específica de un sonido que se había estado produciendo durante más tiempo que cualquier otro a su alcance y que ella sabía.
Se quedó tumbada en la oscuridad y escuchó.
Pensó en volver a la ciudad ese día.
En el apartamento, en la ventana este, en la planta con sus si