Punto de vista de Audrey

Clara ya estaba en la cocina cuando entré. Estaba de pie junto a la estufa, con una camiseta enorme, revolviendo algo que olía a ajo y a malas decisiones. En cuanto me vio, extendió la mano y apagó el hornillo sin decir palabra. Cruzó el pequeño espacio hacia mí con la cautelosa paciencia de una mujer que había aprendido a leer el desastre en mi postura, y supe, incluso antes de que abriera la boca, que no iba a poder mentirle esa noche.

—¿Qué te pasó? Pareces haber visto un fantasma —dijo Clara, secándose las manos con un paño de cocina y acercándose. Pero pasé de largo sin responder y dejé mi bolso de mano sobre la encimera con las manos aún temblorosas.

Saqué mi teléfono, abrí el mensaje del número desconocido y lo dejé sobre el mármol entre nosotras como si fuera algo que pudiera explotar si alguna de las dos respiraba demasiado cerca. Vi cómo sus ojos se posaban en la pantalla y se quedaban completamente inmóviles.

—¿Cuándo llegó esto, Audrey? —preguntó, con la voz apagada, adoptando el tono cauteloso que usaba cuando ya estaba revisando números que no le gustaban. Tomó el teléfono y leyó las cinco palabras por segunda vez, como si la repetición pudiera cambiar su significado.

—Hace veinte minutos, justo después de que terminara el reto de la habitación oscura —dije, sacando un taburete y dejándome caer en él porque mis piernas finalmente decidieron que ya no me sostenían.

Hice una pausa de más, sopesando el precio de decirlo en voz alta frente al alivio de finalmente desahogarme en algún lugar que no fuera mi propio pecho. Luego bajé la mirada al suelo porque no podía mirarla a la cara mientras le confesaba el resto.

—Justo después de que Jules me besara —dije, tan bajo que las palabras apenas salieron de mis labios, y el silencio que siguió fue más pesado que cualquier cosa que Victoria Hale me hubiera lanzado desde un balcón.

—Un momento. Te besó —dijo Clara, dejando el teléfono con la exagerada delicadeza de quien manipula un cable de alta tensión, y sus cejas se alzaron hacia la frente.

—Fue un desafío sensorial, con las luces apagadas, y nos emparejaron en la oscuridad —le conté, agarrándome al borde del mostrador mientras el recuerdo de su boca volvía a mi mente—, y me encontró, Clara, y me besó como si estuviera leyendo mi propio informe de autopsia, como si intentara determinar la causa de la muerte.

—Me besó como si estuviera leyendo mis huellas dactilares con la boca —añadí, y mi voz se quebró en la última palabra porque decirlo en voz alta lo hizo real de una manera que la oscuridad me había permitido fingir que no lo era.

—¿Te dijo algo? —preguntó Clara, con un tono de pánico en la voz, mientras se dejaba caer en el taburete frente al mío, con la mirada fija en mi rostro.

—Dijo que conocía mis gustos —susurré, abrazándome a mí misma como si eso pudiera mantenerme entera—. Apoyó su frente contra la mía y me dijo que ninguna cirugía podría ocultar jamás la forma en que mi alma reconoce la suya.

—Bueno. Eso no es bueno —dijo Clara tras exhalar un largo suspiro por la nariz, y la brutal sutileza de su comentario me reveló el miedo que realmente sentía.

—Y luego recibí ese mensaje —añadí, señalando el teléfono que aún brillaba tenuemente sobre el mármol entre nosotras. Ella lo cogió y estudió el número en blanco con la concentración de quien memoriza el rostro de un enemigo.

—Es un teléfono desechable, sin identificador de llamadas, lo que significa que podría ser cualquiera en el mundo —dijo Clara, pero yo ya estaba negando con la cabeza antes de que terminara la frase.

—No es nadie, Clara, porque quienquiera que haya enviado esto sabe mi nombre real y sabe de la cirugía, y esa es una lista muy, muy corta de personas —dije, y la fría verdad me recorrió la nuca mientras hablaba.

—¿Qué tan corta? —preguntó, y levanté tres dedos en el espacio que nos separaba y los nombré lentamente, como se nombra a los muertos.

—Tú. Yo. El Dr. Mendes —dije, doblando cada dedo por turno, y Clara guardó silencio un instante antes de añadir el nombre que me había negado a pensar.

—Y Samantha —dijo Clara en voz baja, y el nombre se posó en el aire entre nosotras como el humo de una vela recién apagada.

—Samantha no sabe de la cirugía en sí, solo que me cambié la cara —dije rápidamente, odiando lo a la defensiva que sonaba, pero Clara solo inclinó la cabeza con la paciencia de una mujer que me había oído mentirme a mí misma antes.

—Te llevó a todas las citas de seguimiento, Audrey —me recordó Clara, con dulzura y sin piedad, y sentí que la historia que me había contado durante tres años se tambaleaba.

—Se sentaba en la sala de espera, nunca entró —insistí, pero la seguridad en mi voz ya flaqueaba, y cuando Clara simplemente me preguntó si estaba segura, la palabra «sí» se me atascó en la garganta antes de que pudiera pronunciarla.

Samantha había sido la