Cuando volví a abrir los ojos, ya estaba de regreso en la casa.

Sentía como si tuviera un puñado de arena ardiente atascado en la garganta, mientras el estómago se me contraía en oleadas.

Me incorporé apoyándome en el borde de la cama y entonces recordé lo que mi padre me había dicho años atrás: aquella píldora no mataba al instante.

Su veneno iba dañando poco a poco los órganos internos. Cuando empezara a toser sangre, ya no habría salvación.

Sin embargo, abajo reinaba un ambiente de lo más animado.

Catalina estaba abrazada a nuestra madre, quejándose con voz mimosa de que las lágrimas le habían arrugado el vestido que llevaba durante la broma y de que al día siguiente tendría que hacerse otro.

Nuestra madre la consoló entre risas.

—Te haré diez si quieres. Debiste de llevarte un buen susto hoy. De haber sabido que la broma iba a parecer tan real, no les habría pedido que se esforzaran tanto.

Cuando bajé las escaleras apoyándome en la barandilla, Sebastián estaba repartiendo dinero entre los hombres que se habían hecho pasar por soldados enemigos.

Al verme, apenas levantó la barbilla.

—¿Ya despertaste? Perfecto. Ven a comer.

No me moví. Sebastián frunció el ceño enseguida.

—Vaya, ¿de verdad te enojaste? Catalina solo quería comprobar cuánto la quería la familia. ¿Tanto escándalo por eso?

Al oírlo, Catalina se soltó de los brazos de nuestra madre y se acercó.

—Inés, de verdad no pensé que fueras a subir al automóvil sin decir nada. Creí que, como mucho, me echarías una buena reprimenda.

Se quejó con un aire tan agraviado que cualquiera habría pensado que la que había pasado un susto era ella.

Como era de esperar, nuestra madre fue la primera en perder la paciencia.

—Inés, Catalina ya te pidió perdón. Como hermana mayor, no sigas echándole en cara lo que pasó.

De pronto, recordé las palabras que me había dicho de rodillas por Catalina: “Si deja de ser virgen antes de la boda, su vida quedará arruinada.”

Así que le pregunté:

—¿Y si lo de esta noche hubiera sido real?

Todos se quedaron callados alrededor de la mesa.

Nuestra madre apartó la mirada y, después de un largo rato, respondió:

—Pero si no pasó nada, ¿para qué seguir dándole vueltas? Somos una familia. ¿Qué ganas con seguir hablando de algo que ni siquiera ocurrió?

Sebastián también empezó a impacientarse.

—Si de verdad hubiera pasado, ya veríamos qué hacer. Pero estamos todos bien. ¿Para qué quieres obligarnos a tomar esa decisión otra vez?

Después de escucharlos, perdí las ganas de seguir preguntando.

Ahora que sabían que yo me había tomado la amenaza en serio, ni siquiera estaban dispuestos a decirme que, si hubiera sido real, no me habrían dejado ir.

En ese momento, Julián entró desde el exterior con la capa que me había dejado olvidada en el automóvil.

Volvió a ponérmela sobre los hombros y trató de calmarme en voz baja.

—No sigas discutiendo con ellos. Si hubiera sabido que te asustarías tanto, te habría puesto al tanto con antelación.

Levanté la mirada hacia él.

—Así que lo que te preocupaba era que yo me lo hubiera tomado en serio, no que de verdad me hubieran elegido para entregarme al enemigo.

Julián se quedó inmóvil por un instante.

Catalina se apresuró a intervenir para suavizar el ambiente.

—Inés, mañana te invito a comer algo rico. ¿De acuerdo?

Los demás se echaron a reír.

Como si una comida en un restaurante pudiera borrar la decisión que habían tomado.

A mitad de la comida, el ayudante de Sebastián se acercó para informarle de que el alboroto provocado hacía apenas unos momentos por la supuesta caída de la ciudad había sido demasiado grande. Muchos vecinos de los alrededores lo habían presenciado.

Ahora ya corría el rumor de que la residencia del comandante militar había estado a punto de caer en manos del enemigo.

Sebastián me pidió que al día siguiente acompañara a Catalina al estudio fotográfico y que después ambas nos reuniéramos con unos periodistas.

—Basta con que se dejen ver juntas y expliquen que lo de esta noche fue solo un simulacro de emergencia. Así evitaremos que los rumores se salgan de control.

Pregunté en voz baja:

—¿Por qué tengo que ir yo?

Sebastián respondió como si fuera lo más natural del mundo.

—Si acompañas a Catalina a tomarse fotos, eso demuestra que las dos están bien. Así nos evitamos complicaciones.

Otra vez, evitar complicaciones.

Desde pequeña, lo que más les gustaba de mí era que nunca les complicaba las cosas.

Si Catalina lloraba, yo cedía.

Si le daba miedo el dolor, yo recibía los golpes en su lugar.

Si metía la pata, yo me encargaba de arreglarlo.

Porque yo nunca les complicaba las cosas.

Por eso, cuando llegó el momento de entregar a alguien, ni siquiera se tomaron la molestia de discutirlo seriamente.

Todos pensaron en mí desde el primer instante.

Al final, asentí.

—Está bien. Mañana iré.

De todos modos, ya no me quedaban muchas oportunidades para seguir cediendo.

Esa noche, al regresar a mi habitación, tosí sangre por primera vez.

Me quedé mirando durante largo rato la mancha oscura en el pañuelo. Después, saqué del bolsillo el frasco vacío que había contenido la píldora.

Cuando mi padre me lo entregó, me advirtió que jamás debía tomarla a menos que la ciudad estuviera a punto de caer y yo ya no tuviera ninguna salida.

Siempre había creído que, si llegaba ese día, la tomaría por el bien de la familia y de la ciudad.

Nunca imaginé que quien terminaría obligándome a tragarla no sería el enemigo, sino una broma absurda que a Catalina se le había ocurrido de repente.