Punto de vista de Ivy

Conocí a Lucy un jueves por la tarde, cuando llegué temprano a casa para escapar de los buitres de la prensa afuera de mi oficina. Una adolescente estaba tirada en el prístino sofá blanco de Adrian, comiendo cereal de la caja. Me miró, me evaluó y dijo: —No eres lo que esperaba.

—No estoy segura de qué esperabas.

—Más alta. Más fría. Más bótox.

Me senté frente a ella. —Dame seis meses para el bótox.

Casi sonrió. Casi.

Lucy era la hermanastra de Adrian. Dieciséis años. Vivía con su madre en Connecticut, pero aparecía en el ático cada vez que necesitaba escapar. Según la carpeta que Sloane me había dado, esto ocurría tres o cuatro fines de semana al mes.

—Eres la esposa falsa —dijo Lucy, crujiendo cereal.

Casi me atraganto. —¿Quién te dijo eso?

—Adrián. Él no me miente. —Inclinó la cabeza—. Dijo que eras graciosa, pero no le creí.

—No soy graciosa. Estoy privada de sueño. Se parece.

Me estudió como si fuera un experimento científico. —La mayoría de sus novias fingen que les gustan cosas que no les gustan. Películas de arte, correr, yo.

—Odio correr —dije honestamente—. Y nunca vi una película de arte que no pudiera ser cuarenta minutos más corta.

Lucy sonrió. Fue la primera sonrisa real. —Está bien. Quizás no estás tan mal.

Esa noche no pude dormir. Fui a la cocina a buscar agua y encontré a Adrian de pie junto a la estufa con una camiseta gris y pantalones de chándal. Tenía el pelo despeinado. Estaba haciendo pasta a medianoche.

—¿No podías dormir? —pregunté.

No se dio la vuelta. —Lucy olvidó comer otra vez. Hace eso cuando está estresada.

Me apoyé en el marco de la puerta. —¿Tiene muchas razones para estresarse?

—Su madre es difícil, su escuela es peor. Tiene dieciséis años y ya aprendió que los adultos casi siempre la decepcionan. —Removió la pasta—. Estoy tratando de ser la excepción.

Lo dijo tan bajo que casi no lo escuché.

Lo observé cocinar. Se movía con la misma precisión que usaba para todo, pero más suave de alguna manera. Menos como un CEO y más como un hermano que aún estaba aprendiendo a serlo.

—Las trenzas —dije.

Se detuvo. —¿Qué?

—Vi el historial de YouTube en la tableta de la sala. 'Cómo hacer trenzas para principiantes'. 'Tutorial de trenzas fáciles para papás' —Sonreí—. Eso era para Lucy, ¿no?

No respondió. Pero sus orejas se pusieron rosadas.

Algo en mi pecho se abrió.

Aprendí cosas sobre Adrian durante las dos semanas siguientes.

Se quedaba despierto hasta las 2 a.m. llenando formularios escolares porque la madre de Lucy los había olvidado. Tenía una carpeta en su teléfono llamada "Lucy" que contenía correos de médicos, horarios de tutorías y una captura de pantalla de un meme que ella le había enviado hacía tres años. Había aprendido a hacer su desayuno favorito: panqueques con chispas de chocolate formando una carita feliz, y los preparaba todos los sábados por la mañana sin falta.

No era el hombre frío e inalcanzable que describían los tabloides. Era un hombre que había construido una fortaleza a su alrededor y había dejado entrar a exactamente una persona.

Empecé a entender por qué me había dicho que sí. No porque necesitara una esposa para su herencia o una acompañante para sus eventos. Sino porque su casa estaba llena de mármol y cristal y silencio, y había estado solo en ella durante mucho tiempo.

---

Lucy volvió el fin de semana siguiente.

Estaba en la biblioteca, una habitación que había descubierto escondida detrás de una pared falsa, llena de libros que nadie había tocado en años, cuando me encontró. Me había acostumbrado a dejar notas adhesivas en los márgenes de los libros que me gustaban, pequeños comentarios para quien viniera después.

—Eres rara —dijo Lucy, viéndome escribir.

—Lo sé.

—Adrian dijo que eres conservacionista. O sea, salvas edificios antiguos.

—Algo así.

Se sentó en el suelo frente a mí. —¿Por qué?

—Porque alguien debería preocuparse por las cosas que se están desmoronando. —Cerré el bolígrafo—. Porque si nadie presta atención, eventualmente todo lo bueno termina demolido para construir algo más brillante y peor.

Lucy me miró fijamente por un largo momento. —Él no es bueno con la gente, ¿sabes? Adrian lo intenta, pero ha estado solo tanto tiempo que olvida cómo.

—Lo he notado.

—Necesita a alguien que no finja.

Dejé el libro. —No estoy fingiendo con él, es lo único que prometí.

Asintió lentamente. Luego sonrió, genuina esta vez, sin nada de reserva. —Bien. Porque ya les dije a mis amigas que mi hermano se casó con alguien genial. Sería vergonzoso si resultaras ser aburrida.

Me reí. —Haré lo posible.

Adrian nos encontró una hora después. Yo estaba en el suelo, mostrándole a Lucy cómo identificar primeras ediciones por su encuadernación. Ella hacía preguntas, realmente escuchaba, con la guardia completamente baja.

Se detuvo en el umbral. No habló. Solo observó.

Nuestras miradas se encontraron. Algo pasó entre nosotras, no palabras, nada que pudiera nombrar. Pero su expresión se suavizó de una manera que no había visto antes.

Lucy levantó la vista. —Se queda a cenar, ¿verdad?

—Yo no… —empecé.

—Se queda —dijo Adrian. Su voz era uniforme, pero algo en ella había cambiado—. Tenemos panqueques.

—Son las siete de la tarde —dijo Lucy.

—Los panqueques son aceptables a cualquier hora.

Lucy sonrió con la sonrisa de alguien que había ganado algo. Me tomó de la mano y me levantó.

Hicimos panqueques en la enorme e impecable cocina. Adrian manejaba la estufa mientras Lucy daba instrucciones y yo me encargaba de colocar las chispas de chocolate. Era caótico y ruidoso y muy lejos del mundo pulido y controlado en el que me había casado.

Me reía de algo que Lucy dijo cuando la palabra golpeó.

—Te estás comportando de forma rara —le dijo Lucy a su hermano, empujándolo con el hombro—. Es como si hubieras olvidado cómo actuar cuando tienes familia de verdad cerca.

Lo dijo casualmente. De pasada. Como si no fuera nada.

Adrian se quedó quieto. Yo me quedé quieta.

De repente la habitación se quedó muy callada. Lucy nos miró a ambos, confundida. —¿Qué? ¿Dije algo malo?

—No —dijo Adrian. Su voz era ronca—. No dijiste nada malo.

Se volvió hacia la estufa. Sus manos estaban firmes, pero vi la tensión en sus hombros, la forma en que se sostenía como alguien que se prepara para que algo se rompa.

Miré a Lucy. Ella lo observaba con la familiar preocupación de alguien que había visto a su hermano sufrir antes.

—Pasa las chispas de chocolate —dije—. Estos panqueques no se van a hacer solos.

Lucy se rió y la tensión se rompió. Los hombros de Adrian se relajaron un poco.

Pero ninguno de los dos habló de lo que ella había dicho. Familia.

Me había casado con Adrian Vale por un contrato. Por seis meses. Por una salida limpia y un nuevo comienzo. No había planeado convertirme en alguien que hiciera que su casa se sintiera menos vacía. No había planeado que también se sintiera menos vacía para mí.

Esa noche, me quedé en mi habitación separada mirando el techo. El silencio era diferente ahora. Más suave, menos como ausencia y más como espera.

Mi esposo falso había aprendido a hacer trenzas con tutoriales de YouTube. Hacía panqueques con caritas felices de chispas de chocolate. Se quedaba despierto hasta las 2 a.m. llenando formularios escolares para una adolescente que necesitaba a alguien que se preocupara.

Y yo estaba empezando a preocuparme. Ese era el problema.