Alina

Quizás mis oídos se habían quedado sordos o mis ojos de repente se habían vuelto ciegos, porque realmente sonaba como si Adam estuviera preguntando por mi salud. Y la expresión en sus ojos… casi parecía preocupación. Era demasiado para que pudiera procesarlo. Mi mente simplemente se negaba a aceptarlo. Antes de poder detenerme, di un pequeño paso hacia atrás, alejándome instintivamente de su toque. Su toque había sido suave—tan suave que me dejó en silencio por la sorpresa. No sabía cómo reaccionar ante algo que nunca me habían dado antes.

—Lo siento, yo… yo acabo de despertar, así que supongo que mi cuerpo está un poco caliente. Pero no te preocupes, no afectará nada. En unos minutos te tendré listo un brunch rápido, por favor.

Las palabras salieron de mi boca demasiado deprisa. Salí del vestíbulo casi de inmediato, temiendo que si me quedaba un segundo más, él retiraría esa amabilidad o cambiaría de opinión y decidiría hacerme daño en su lugar. Eso era lo que solía pasar. La amabilidad no era algo que durara en esta casa.

Entré en la cocina, con el corazón todavía congelado por la sorpresa. Lentamente, me giré para mirar hacia la puerta, repitiendo la escena en mi mente. ¿Qué podría estar pensando Adam? ¿Por qué me tocó con tanta calma? ¿Por qué su mano se posó en mi frente como si yo importara?

Llevé los dedos a mi frente, donde su mano fría había estado unos momentos antes. Mi piel estaba ligeramente caliente. Quizás realmente estaba empezando con fiebre. Pero eso no era lo que me inquietaba. Lo que me inquietaba era el recuerdo de su toque.

Adam no me tocaba con suavidad. Me agarraba. Me arrastraba. Me tiraba. La mayoría de las veces su agarre era tan fuerte que dejaba moratones morados y azules sobre mi piel. ¿Pero colocar su mano suavemente en mi frente? ¿Comprobar mi temperatura? No. Adam nunca hacía eso. Y dudaba que alguna vez pensara hacerlo.

—Basta, Alina —susurré para mí misma—. Deja de pensar en este pequeño acto de amabilidad. Si no preparas la comida pronto, te arrepentirás de haber perdido el tiempo.

Negué con la cabeza como si pudiera expulsar el pensamiento físicamente de mi mente. La esperanza era peligrosa. La esperanza siempre terminaba en castigo.

Abrí el congelador apresuradamente, buscando lo más rápido que pudiera preparar. Mis movimientos eran apresurados, algo torpes. Mis manos temblaban mientras picaba y calentaba, y mi cuerpo se iba calentando cada minuto más. La cocina de repente se sentía sofocante, pero no me atreví a disminuir el ritmo.

***

Puse la comida en la mesa del comedor: huevos revueltos, ligeramente sazonados, tostadas con mantequilla y champiñones salteados. También preparé café fresco; el aroma suave llenaba la casa silenciosa. Era algo simple, nada elaborado, solo un brunch cálido y ligero. Mis manos seguían temblando un poco por la fiebre y por todo lo ocurrido antes, pero me aseguré de que los huevos estuvieran suaves como a él le gustaban y de que las tostadas no estuvieran demasiado crujientes.

No había visto a Adam desde que volvió; la casa estaba demasiado silenciosa, como si yo estuviera sola. Bueno, la mayoría de los días entre semana estaba en casa, ya que Adam prefería pasar su tiempo con Daphne y sus amigos. La mayoría de las veces no lo veía hasta el lunes siguiente, y siendo honesta, siempre esperaba los fines de semana porque era el único momento en el que podía estar sola, sin hacer nada, simplemente descansando. Eran los únicos momentos en los que podía estar en la casa sin sobresaltarme con cada sonido.

Me limpié las manos con una servilleta y caminé hacia su despacho. Era donde solía encerrarse cuando estaba en casa. Me detuve frente a la puerta, sintiendo cómo mi corazón volvía a acelerarse.

¿Por qué estoy nerviosa? me pregunté. Solo iba a informarle que su comida estaba lista. Nada más.

Llamé suavemente.

Normalmente él me diría que entrara. Pero hoy, después de unos segundos, la puerta se abrió y Adam apareció frente a mí.

Mi respiración se detuvo. Mi corazón tropezó dolorosamente en el pecho y di un paso hacia atrás instintivamente.

—Lo siento —dije rápido, con la voz temblorosa—. Solo quería decirte que tu comida está lista. No sé… ¿debería traerla aquí para ti?

No dijo nada al principio.

El silencio se estiró incómodo entre nosotros.

¿Qué le pasa hoy?

Si estuviera enfadado, preferiría que me abofeteara y terminara con eso. Al menos eso era predecible. Esta calma, esta mirada imposible de leer… me ponía la piel de gallina.

Ahora podía sentir mi cuerpo ardiendo. La fiebre ya no era leve. Mi cabeza se sentía pesada, mis extremidades débiles. Lo único que quería era acostarme y esconderme bajo las sábanas. Pero no podía hacerlo mientras él estuviera en casa. Nunca me permitía ese lujo cuando estaba presente.

Por favor, Daphne, pensé con amargura. ¿Dónde estás cuando te necesito? ¿Puedes llevártelo a algún sitio?

—No —dijo finalmente Adam, su voz profunda cortando mis pensamientos—. Lo llevaré al comedor.

Parpadeé, sorprendida.

—Ah… está bien.

Había esperado que exigiera que se lo llevara yo. Él nunca caminaba hasta el comedor cuando podía hacerlo yo.

—Ya está allí entonces —añadí rápidamente antes de darme la vuelta.

Todavía podía sentir su mirada en mi espalda. Esa mirada me inquietaba más que cualquier grito. Mis piernas temblaban mientras me apresuraba hacia la cocina. Ni siquiera intentaba disimular que estaba huyendo.

En cuanto entré, me agarré al borde del fregadero y respiré con dificultad.

Adam me está mirando demasiado hoy.

Y lo odio.

Presioné el dorso de mi mano contra mi frente. Mi piel ardía. Podía sentir el calor subiendo por mi cuerpo. Mi cabeza latía en pulsaciones constantes.

Dios, quiero acostarme.

Abrí el congelador y saqué una botella de agua fría, obligándome a beber rápido. Tal vez ayudaría. Pero el dolor en mi cabeza solo empeoró.

Necesito aspirina.

El pensamiento se formó lentamente en mi mente nublada.

Solo tengo que asegurarme de no encontrarme con él.

Me dirigí con cuidado hacia la puerta de la cocina y miré el pasillo hacia su despacho. Estaba en silencio. Ningún paso. Ningún sonido.

Aprovechando la calma, me apresuré hacia el dormitorio, con pasos inestables.

En cuanto entré, mi teléfono comenzó a sonar.

Miré la pantalla.

Papá.

Claro.

Contesté, dejándome caer en la cama para estabilizar mi cabeza que daba vueltas.

—¿Qué pasa ahora? —dije.

—Lina, ¿cómo estás? —preguntó con una voz extrañamente alegre.

—Estoy bien. ¿Qué quieres? —repetí.

Hubo una pausa.

—Bueno… es que… ¿puedes ayudarme con algo de dinero?

Cerré los ojos.

—¿Qué? Papá, te envié dinero la semana pasada. ¿Qué hiciste con él?

—Lo usé, obviamente —respondió a la defensiva—. ¿Por qué eres así cada vez que te pido dinero? Soy viejo, Lina. Lo mínimo que puedes hacer es cuidarme.

Mis sienes latieron con más fuerza.

—Te estoy cuidando, papá, y lo sabes. Pero la forma en que gastas el dinero es molesta. Te envié casi la mitad de mi salario la semana pasada, ¿y ya estás pidiendo otra vez?

—El dinero que enviaste era poco —espetó—. ¿Por qué eres tan tacaña conmigo? Pídele a tu marido. ¿Por qué sigues enviándome cantidades pequeñas?

¿Pedirle a mi marido?

Casi me reí.

Mi cabeza latía violentamente. Mi visión se nubló un poco mientras me masajeaba las sienes.

—Papá, ahora mismo no tengo dinero. Por favor, aguanta hasta fin de mes. Te enviaré mi salario entonces.

—¿Fin de mes? ¡Faltan tres semanas! ¿Cómo se supone que sobreviva?

Sobrevivir.

La palabra resonó dolorosamente.

—Papá, por favor —susurré débilmente—. Tengo un dolor de cabeza terrible. Quiero dormir. Ten piedad de mí por una vez. Mi vida es así por tu culpa. ¿No es suficiente? ¿Qué más quieres de mí? ¿Quieres que me mate para que estés satisfecho?

Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas.

Corté la llamada y dejé el teléfono a mi lado.

Las lágrimas me ardían en los ojos, pero las contuve.

Desde la boda, papá había cambiado. Antes no era así. Ahora era como una sanguijuela, drenándome constantemente. No había podido ahorrar ni un solo centavo en un año.

¿Cree que el dinero crece en los árboles?

Me giré de lado, completamente agotada.

Mi cuerpo dolía. Mi cabeza latía. Mi corazón pesaba.

Quizás si cierro los ojos un rato me sentiré mejor.

Tal vez cuando despierte, la fiebre haya bajado.

Tal vez Adam ya no esté en casa.

Ese pensamiento me dio un poco de consuelo.

Me acurruqué abrazando una almohada. La habitación se sentía demasiado caliente y demasiado fría al mismo tiempo. Mis pensamientos se volvieron lentos, y mi cuerpo se rindió al cansancio.

Si está en casa esta noche, me volverá a tomar.

El miedo permanecía en el borde de mi conciencia.

Por favor, solo déjalo ir con Daphne esta noche.

Solo por un día.

Solo déjame descansar.

***

Abrí los ojos en la oscuridad.

La puerta del balcón estaba abierta, y el aire fresco de la noche se filtraba en la habitación, levantando las cortinas de satén blanco y dejándolas bailar suavemente bajo la tenue luz. Por un momento, simplemente me quedé acostada, desorientada. El aire se sentía diferente —más fresco—. Fruncí el ceño.

No recuerdo haber abierto la puerta del balcón.

Lentamente, me incorporé, y algo se deslizó de mi frente y cayó sobre el edredón. Parpadeé y miré hacia abajo. Una toalla.

Una toalla húmeda.

Fruncí el ceño.

Espera.

Yo también estaba bajo el edredón.

Tomé la toalla. Estaba fría y ligeramente húmeda. Mi confusión aumentó. ¿Qué está pasando? Lo último que recordaba era haber colgado la llamada con papá y desplomarme en la cama con un dolor de cabeza punzante y el cuerpo ardiendo. Estaba segura de que tenía fiebre.

Llevé la mano a mi frente.

Fría.

Mi piel ya no ardía.

¿No estaba en llamas antes de dormir?

Me giré hacia la mesita de noche. Mi teléfono estaba cuidadosamente colocado allí. Lo tomé y la pantalla se encendió.

11:30 p.m.

Se me cortó la respiración.

¿Cuánto tiempo he dormido?

Solo quería cerrar los ojos un momento. Un poco de descanso antes de ir a la farmacia. ¿Cómo terminé durmiendo horas? Y más importante… ¿cuándo preparé esta toalla? Estaba segura de que no lo había hecho.

Salí lentamente de la cama. Un mareo me recorrió apenas mis pies tocaron el suelo, pero desapareció después de unos segundos. No había comido bien desde la noche anterior. Probablemente por eso.

Caminé hacia la puerta.

Adam ya debería haberse ido.

Pero incluso mientras intentaba convencerme de eso, no era lo suficientemente ingenua como para creer que la toalla había aparecido mágicamente sobre mi frente. La única explicación lógica era que Adam la había puesto allí.

Pero… ¿por qué?

¿Por qué se molestaría?

Para él, yo no era nada. Nunca dudaba en recordármelo. A veces con palabras. La mayoría de las veces con acciones. Había aceptado hacía mucho que yo era simplemente una obligación que él resentía.

Entonces, ¿por qué le importaría si tenía fiebre?

En cuanto salí al pasillo, escuché un sonido tenue proveniente de la sala. Mi corazón se tensó.

Alguien está en casa.

Quizás Adam no se fue. Quizás invitó a Daphne en su lugar. Ya lo había hecho antes. No me sorprendería.

¿Debería comprobarlo?

¿O debería simplemente ignorarlo?

Tal vez debería ir a la cocina sigilosamente, tomar algo pequeño y volver a la habitación.

La toalla húmeda en mi mano se sentía más pesada.

Tal vez no era Adam. Tal vez alguien vino, me vio enferma y me ayudó.

No.

Eso no tenía sentido, y lo sabía.

Tragué saliva y obligué a mis pies a avanzar. Cada paso sonaba más fuerte de lo que debería. Me detuve frente a la puerta de la sala y giré suavemente el pomo.

El televisor estaba encendido.

Se transmitía un documental —creo que de animales salvajes—. El volumen estaba bajo.

Adam estaba sentado en el sofá.

Solo.

Mirando.

Me detuve en la puerta, escaneando la habitación rápidamente. No había Daphne. Nadie más.

Solo él.

¿Alguna vez he visto a Adam sentado viendo televisión así?

Antes de que pudiera cerrar la puerta en silencio y fingir que no había salido, él se giró.

Mi corazón se me subió a la garganta.

Su cabello negro azabache estaba ligeramente despeinado, más suave de lo habitual. Llevaba unas gafas de montura cuadrada —algo que nunca le había visto antes—. Se veía diferente. Menos afilado. Menos distante.

Más humano.

Si tuviera que describirlo en una palabra, sería guapo.

Dos palabras: peligrosamente guapo.

Me quedé allí más tiempo del que debía, observando esa versión desconocida de él. Su bata negra estaba suelta, dejando ver parte de su pecho musculoso. Lo había visto sin camisa incontables veces, pero esto se sentía diferente. Se veía relajado. Casi… en casa.

Y eso me inquietó más que su ira.

Antes de darme cuenta, él ya estaba de pie.

Caminando hacia mí.

Instintivamente di un paso atrás.

Se detuvo de inmediato.

Como si no quisiera asustarme más.

Mis oídos zumbaban. Mi corazón latía tan fuerte que estaba segura de que él podía escucharlo.

—Lo siento —dije rápidamente—. Escuché un ruido y solo quería comprobar. Casi nunca estás en casa los fines de semana, así que…

Tenía la boca seca. Solo quería desaparecer.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Adam.

Su voz era suave.

Demasiado suave.

Levanté la mirada hacia su rostro.

Era realmente él.

Él había sido quien me puso la toalla.

Abrí la boca, pero no salió ninguna palabra.

—Estabas ardiendo cuando entré en la habitación —continuó—. ¿Por qué dejaste que la fiebre empeorara tanto sin tomar medicación?

Bajé la mirada.

—Perdón si te molesté —murmuré—. No planeaba… matarme. Solo quería descansar un poco antes de ir a la farmacia.

—No te pregunté si querías matarte.

No había enojo en su tono. Solo… algo más.

Suspiró y dio un paso hacia mí.

Retrocedí.

Se detuvo.

—Solo quiero tomar tu temperatura.

Lo miré, sin poder hablar.

—Como dije, estabas ardiendo. Necesito ver si la medicina está funcionando. Si no, iremos al hospital.

No se acercó más.

Estaba esperando.

Esperando mi permiso.

¿Desde cuándo Adam espera por mí?

—Alina —me llamó con suavidad.

La forma en que dijo mi nombre me dolió en el pecho.

—Solo quiero comprobar si la medicina que te di está funcionando. Y no comiste mucho. Necesitas comer.

¿Medicina?

¿Comida?

Fruncí el ceño.

Entonces, de repente, los recuerdos regresaron.

Alguien levantándome.

Un pecho cálido y firme bajo mi mejilla.

Una voz frustrada murmurando lo caliente que estaba.

Algo presionado contra mis labios.

Una pastilla.

Agua.

Mi garganta luchando por tragar.

Una mano frotando mi espalda cuando sentí náuseas.

Una palma fría contra mi piel ardiente.

La toalla húmeda.

Era él.

Él me cuidó.

Mi visión se nubló.

Las lágrimas comenzaron a caer antes de que me diera cuenta de que estaba llorando.

Adam maldijo suavemente y cerró la distancia entre nosotros en pocos pasos.

Me tensé, pero en lugar de dolor, sentí calor.

Me atrajo hacia su pecho.

Sus brazos me rodearon con firmeza —no con violencia—.

Solo con firmeza.

Me quedé inmóvil.

Mis manos quedaron suspendidas entre nosotros, inútiles.

No sabía qué hacer.

No sabía cómo ser abrazada sin miedo.

—¿Por qué lloras? —preguntó en voz baja.

No tenía respuesta.

Porque me confundes.

Porque hoy eres amable.

Porque no entiendo esta versión tuya.

Porque estoy tan acostumbrada a sobrevivirte que no sé cómo existir cuando eres gentil.

Pero no pude decir nada de eso.

Así que hice lo único que sabía hacer.

Me quedé quieta.

Y me permití llorar en silencio contra el hombre que me había roto de más formas de las que podía contar.