Las paredes y el suelo estaban manchados con sangre seca, como serpientes royendo mi corazón. Una sensación sofocante me invadió, dificultando la respiración. No podía ignorarlo.

Me lancé hacia adelante, agarrando a una enfermera que estaba dirigiendo al equipo de limpieza.

—¿De quién es esta sangre? ¿De quién?

Tenía los ojos rojos mientras preguntaba:

—¿Es de Valentina? No, no puede ser, ¿verdad? No es de Valentina, ¿verdad?

No me importó su respuesta ni las miradas de asombro a mi alrededor. Murmuré para mí mismo, tratando de mantener la compostura.

—Valentina no está embarazada. No puede estarlo. Tuvimos un bebé, y se ha ido por mi culpa... Estaba siendo atacado, y ella perdió al bebé por mi culpa. El doctor dijo que tal vez nunca más podría quedar embarazada. Es mi culpa... Yo maté a nuestro piccolino.

La enfermera se estremeció ante mi estado casi enloquecido y me empujó hacia atrás.

—¿Está fuera de sí? —espetó.

Comenzó a irse, luego se detuvo a unos pasos y miró hacia